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Resumo 

 

 

 

 

 

O potencial transformador da diáspora em Travessuras da menina má, de Mario 

Vargas Llosa. 

 

 

 

 

 

 

Esta pesquisa de mestrado visa analisar o romance Travessuras da menina má 

(2006), de Mario Vargas Llosa, sob a perspectiva pós-colonial. Para tal, os objetivos 

desta investigação focam um estudo acerca da diáspora latino americana e de suas 

consequências socioculturais, sobretudo as perceptíveis através do texto literário; assim 

como focam as constituições do ‘ethos barroco’ e da alegoria como representações 

ideológicas de uma nação plural e altamente transformada pelas forças colonizadoras de 

outrora. A metodologia de pesquisa é de caráter analítico e bibliográfico, dando-se 

ênfase aos pressupostos teóricos de Homi Bhabha, Silviano Santiago, Stuart Hall, 

Boaventura Santos e Flávio Khote. Por fim, a pesquisa visa certificar o teor 

emancipatório da literatura latina americana, representada aqui com o romance 

Travessuras da menina má. 

 

Palavras-chave: Travessuras da menina má; Mario Vargas Llosa; diáspora; 

América Latina; Peru. 
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Abstract 

 

 

 

 

 

The diaspora transformative potential in Travessuras da menina má, from Mario 

Vargas Llosa.  

 

 

 

 

 

 

This master degree research aims at analysing the novel Travessuras da menina 

má (2006), written by Mario Vargas Llosa, under the perspective of post colonial 

theory. For doing so, the goals of this investigation focus on the study about latin 

american diaspora and its sociocultural consequences, especially on the ethos baroque 

and the allegory constitutions as ideological representation of a plural and highly 

transformed nation by the colonizing forces once. The research methodology is based 

on an analytical and bibliographic character, given in emphasis to the assumptions 

discussed by Homi Bhabha, Silviano Santiago, Stuart Hall, Boaventura Santos and 

Flávio Khote. Lastly, the research aims at certifying the emancipatory content of latin 

americam literature, represented here with Travessuras da menina má. 

 

Keywords: Travessuras da menina má; Mario Vargas Llosa; diaspora; Latin 

America; Peru.  
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Meu interesse pela literatura nasceu ainda na infância, meu pai era um contador 

de histórias nato. Apesar de seu conhecimento das letras ser restrito, ele adentrava o 

mundo da imaginação de forma prazerosa. Muito tempo mais tarde entraria em contato 

com o mundo ficcional e mágico de Guimarães Rosa e me apaixonaria à primeira lida, 

pois lembraria de seus causos. O mundo das histórias inventadas por ele e os causos 

ouvidos na infância por meu pai formaram um fio condutor harmonioso entre o mundo 

das verdades “o real” e o mundo das mentiras “a ficção”. Nesses dois mundos, encontrei 

um oásis, um entre-lugar para negociar com os meus anseios e as minhas crises 

existenciais.  

Depois de anos afastada do mundo das letras, recentemente deparei com a 

possibilidade de experimentar esse universo de forma mais intensa. Ao ingressar como 

aluna ouvinte, e depois especial, no programa de pós-graduação da UFGD, no ano de 

2010, me vi diante de um universo teórico completamente novo. As disciplinas das 

professoras Célia (Literatura e Ensino) e da professora Alexandra (Literatura e História: 

fronteiras) foram meus primeiros encantamentos. Mas foram as teorias pós-coloniais 

apresentadas de forma inovadora pela professora Leoné que despertaram minha paixão. 

Era um olhar novo sobre conceitos velhos e já cristalizados que não eram muito aceitos 

por mim. Essa teoria vinha ao encontro do meu desassossego em relação aos 

deslocamentos de verdades fixas.  

Assim fui iniciada no conjunto das discussões. Para mim também aquele era um 

momento de transição, estava me sentindo deslocada em meu novo espaço. Entender 

melhor esse conceito era também me entender. O romance Travessuras da menina má 

(2006), que eu tinha lido há alguns anos atrás, foi o ponto de partida. A menina má, 

Ricardito, entre-lugar, diáspora, estudos pós-coloniais, Stuart Hall, Homi Bhabha, 

Boaventura Santos, Flávio Kothe se tornaram o meu objeto de estudo. 

Portanto, a proposta dessa pesquisa vem somar-se aos demais olhares lançados à 

América Latina a partir das teorias pós-coloniais, no sentido de contribuir para o 

enriquecimento das relações entre os países que um dia foram colônia e suas antigas 

metrópoles. Ela parte do pressuposto de que a Literatura é uma forma de expressão 

artística que manifesta, de forma singular, uma conexão entre o mundo real e o mundo 

da ficção, promovendo a humanização dessa relação. A arte literária propicia um espaço 

de subjetividade no qual o homem pode viver e agir sem deixar de se colocar no lugar 

do outro, o que é bastante produtivo quando se pretende estabelecer diálogos. 
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Essa visada panorâmica do trabalho da arte na reengenharia da sensibilidade 

humana nos permitiu eleger o romance citado, do escritor peruano Mario Vargas Llosa, 

como corpus literário pertinente ao foco dessa investigação. Llosa apresenta um 

universo literário rico e híbrido dentro do qual será possível perceber o movimento em 

direção a uma coesão complexa, não redutora, pois sua obra permite ultrapassar as 

fronteiras físicas e as imaginárias de uma realidade ainda em construção. A obra de 

Llosa está, atualmente, consolidada e respeitada dentro e fora das Américas, o que pode 

ser confirmado pelo grande número de pesquisas de que é objeto em boa parte do globo.  

Como se disse, as teorias Pós-coloniais são as ferramentas usadas na abordagem 

desta pesquisa, visto que elas abrem espaço para reflexões mais amplas, que favorecem 

a ideia de intercâmbio entre elementos tomados como opostos pela crítica tradicional. 

Tal análise consiste no abandono das antigas e enrijecidas polaridades em nome de um 

olhar multifacetário, de direções variadas, recusando o modelo no qual a Europa era 

tomada como berço único da civilização ocidental. Todavia, vale ressaltar que a análise 

terá como foco a trajetória do sujeito em um espaço temporal conflituoso, em que a 

dependência e a subserviência estão latentes. Mas, por meio de um enfrentamento muito 

interessante do ponto de vista literário, o sujeito não se resume a objeto da história, mas 

assume um discurso próprio.  

Meu trabalho visa a percorrer o trajeto vivido por um sujeito colonizado, que se 

sente inferiorizado, mas também ao mesmo tempo deslumbrado com a metrópole. A 

análise procura demonstrar sua transformação em sujeito de um entre-lugar, de um 

espaço de negociação e de recolocação. Ele torna-se uma alternativa dialógica por meio 

da qual deixam de existir as polaridades e passam a se construir relações menos 

intransigentes com as oscilações e trânsitos de sujeitos entre os múltiplos espaços.  

Tais mudanças nos permitem considerar outro elemento importante para o 

conjunto das teorias abordadas nessa pesquisa: a diáspora. Na atualidade, esses trânsitos 

de sujeitos estão cada vez mais contínuos e velozes. O ir e vir parece ser o marco do 

tempo presente. Por considerar essa chave de leitura, nossa análise toma a obra do autor 

Vargas Llosa como metáfora dessa condição do homem, que, por contingência ou 

excelência, atualiza no século que se inicia a imagem do tempo movente. 

 

* 

*        * 
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A fim de acompanhar o tempo instaurado pela narrativa, o capítulo I é iniciado 

com um breve panorama histórico da América Latina. O romance começa justamente no 

período das mudanças e das transformações ocorridas a partir dos anos 50. Para tal 

empreitada foi necessário recuar-se na história. Era preciso tomar panoramicamente o 

processo da colonização, da mestiçagem, da dominação e da libertação que fundariam 

as tensões sociais e políticas desses anos. Pois essas transformações são fruto desse 

longo processo de colonização e de dependência econômica-sócio-histórica e cultural 

que se instaura em solo Latino.  

Por conta de uma complexa formação territorial, os países colonizados ficaram à 

margem - ou na contramão - do desenvolvimento. Esse capítulo procura demonstrar 

como essa inferioridade historicamente forjada marcou os colonizados por longo tempo. 

A Europa permaneceu como o mundo rico e civilizado, tornando-se objeto de desejo 

daqueles que escravizava. Para compor a trajetória do romance, será feita uma breve 

explanação de alguns aspectos relevantes do Peru, esse país surpreendente cuja história 

é milenar, que possui vasta cultura ancestral com forte prestígio nas artes e que, com 

certeza, é o alicerce das ousadias literárias de Llosa em Travessuras da menina má. As 

graves desigualdades sociais do país precisam ser enfocadas nesses momentos 

introdutórios porque é este cenário de pobreza, subdesenvolvimento e desalento que 

move os protagonistas do romance (Os jovens Ricardo Somocurcio e sua amada) do seu 

país rumo à Europa. 

 

* 

*      * 

 

O segundo capítulo procura demonstrar como os conflitos políticos e sociais 

peruanos tiveram forte interferência na vida de Mario Vargas Llosa. Ele procura 

apresentar elementos que se tornarão fundamentais para o quinto capítulo, momento em 

que se fará a afirmação de que o protagonista é um alter ego do seu autor. Por esse 

motivo, esse capítulo será dedicado ao autor do romance, apresentando suas atividades 

não só na literatura, mas também na crítica e na política, a fim de mostrar como sua 

vasta produção literária está interligada com suas posições ideológicas, o que torna suas 

referências bibliográficas muito importantes.  

Grande parte do capítulo enfatiza uma trajetória marcada pelas relações 

conflituosas de Llosa com o seu próprio país. Valendo-se de suas próprias afirmações, é 
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montada uma progressão temporal, na qual “A casa” procura centrar-se mais nos seus 

dados biográficos, ao passo que a parte denominada de “A praça” é voltada para suas 

relações com a política. Em seguida, a exposição centra-se na trajetória propriamente 

literária do escritor, motivo pelo qual esse momento é chamado de “Os livros”. 

O penúltimo momento desse capítulo está voltado para a demonstração da 

relação da narrativa literária com o histórico de dificuldades peruanas que vão desafiar 

os personagens. O último ponto fica para o relato do enredo do romance, tomando as 

trajetórias do “Bom menino” e da “Menina má” como fio condutor de uma oposição que 

dá cor e forma às contradições ideológico-políticas do autor. 

 

* 

*          * 

 

A questão da identidade, suscitada pelos deslocamentos de ordem geográfica e 

psicológica, é discutida no terceiro capítulo. Como fundamentação teórica de nossas 

abordagens, faremos uma explanação da identidade do sujeito unificado moderno e sua 

consequente fragmentação. O intuito dessa explanação é demonstrar a antiga posição 

dicotômica, na qual um sujeito metropolitano, detentor do poder e da palavra, relegava o 

sujeito colonizado, aquele que está na borda ou periferia, à posição de “quintal”.  

O conceito de Diáspora é, nesse momento, tratado de forma mais aprofundada. 

Para isso, nos valemos das teorias de Stuart Hall (2003), reconhecido crítico do assunto. 

Sua maneira de tratar o tema é proveitosa para a abordagem dos movimentos dos 

sujeitos que vivem em espaço estrangeiro, como os protagonistas desse romance de 

Llosa. É de grande importância conhecer as causas e as consequências desse 

deslocamento, uma vez que elas são o fundamento das crises e das dores do sujeito 

exilado, que vive à margem da sociedade que nem sempre o acolhe.  

Demonstraremos através de teóricos como B. Santos (2010), e Homi Bhabha 

(1998) como os conceitos de pós-moderno e pós-colonial foram equivocadamente 

propagados e como isto serviu para conservar e acentuar os males causados pela 

modernidade. A revisão de alguns conceitos modernos auxiliou a retomada das 

discussões libertárias do sujeito colonizado em busca de nova posição no globo. 

O capítulo finaliza pontuando o fato de que os descentramentos e os 

deslocamentos do sujeito contemporâneo se efetiva na movência e na transitoriedade 

das coisas e dos seres. O híbrido torna-se a marca do tempo atual, quando o ato de 
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habitar se edifica na distância por meio de artifícios interventores como o de “mímica” e 

de “civilidade dissimulada” ou de harmonização cujos exemplos são “metonímia da 

presença” e o “menos que um e duplo” bem explicados pelo crítico indiano Homi 

Bhabha. 

 

* 

*       * 

 

O quarto capítulo primeiramente traça a trajetória do homem contemporâneo, 

sujeito solitário e fragmentado, e de sua busca por um espaço intermediário em um 

mundo organizado pelo pensamento moderno. A literatura surge como espaço 

apropriado para a construção de subjetividade mais complexa que a delimitada pelas 

dicotomias teóricas da modernidade. Um lugar de respostas senão ideais pelo menos 

possíveis para a negociação com os anseios e crises existenciais. O exercício das 

contradições é transmutado para o romance de Vargas Llosa, que propõe esse universo 

fictício como espaço de abordagem desses conflitos reais.  

Esse capítulo procura erigir o romance como esse espaço intervalar. Nele o 

autor, efetivado pela arte literária, encarna o diaspórico que vive em espaços múltiplos e 

luta para alcançar voz e autonomia. Esta efetivação toma o caminho da relação entre 

criador e criatura, que figuram seguir o mesmo curso, numa trajetória diaspórica 

incessante. Como duplo de seu autor, o protagonista materializa o ser recolocado no 

mundo por meio da arte milenar de contar histórias. 

O último movimento desse capítulo procura dar conta de como o romance 

alegoriza duas instâncias complementares: por um lado, têm-se o autor observando a 

menina má e incorporando a ela todos os elementos de sua pátria; por outro, a análise 

volta-se para o próprio autor, procurando flagrar, entre os seus ditos, os silêncios que 

denunciam seus princípios ideológicos. 
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- América Latina: diversidades e singularidades –  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nunca me acontece de estar somente aqui enquanto corpo fechado em si 

mesmo, ao contrário, estou lá, mantendo-me já em todo o espaço e é 

somente assim que posso percorrê-lo. 

(MARTIN HEIDEGGER). 
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A América Latina é um espaço que reúne características múltiplas e complexas. 

O processo de sua formação se deu pela união de várias etnias, configurando uma rica e 

variada geografia humana. Tais encontros construíram uma história pautada na 

colonização, na dominação e na hibridização, cujas consequências marcariam a 

identidade latina como inferior e fragmentada. Trajeto sintetizado pelas palavras de 

Anibal Quijano: 

 

A questão da identidade na América Latina desde a violenta destruição das 

sociedades/cultura aborígenes pelos invasores europeus. Sobre os escombros 

daquelas sociedades e sobre a população sobrevivente, os conquistadores 

impuseram sua dominação colonial, e foi desse matriz que emergiu uma 

sociedade colonial, a qual logo obteve sua independência política, sem que 

isso implicasse semelhante descolonização das relações de poder dessa 

sociedade (1992. p. 74). 

 

Percebe-se, porém, que essa concepção de identidade Latino-americana, pautada 

pela dependência e pela desigualdade de poder em favor do europeu, procura rumos 

diferentes depois dos anos 50. Até meados do século passado a dominação era 

reconhecida, mas tratada de forma distinta da que se percebe nascer nesse período. A 

América Latina, que passou por momentos de dependência econômica-sócio-histórica e 

cultural, tinha, num primeiro momento, teóricos e intelectuais que discursavam tendo 

como base a soberania europeia, pois a Europa era vista como o berço do mundo 

desenvolvido, rico e civilizado. Como colonizadores, os europeus detinham o domínio 

ideológico, cuja sutileza e discrição seguem explicadas por Marilena Chaui:  

 

[a ideologia] se inicia como um conjunto sistemático de ideias que os 

pensadores de uma classe em ascensão produzem para que essa nova classe 

apareça como representante dos interesses de toda sociedade, representando 

os interesses de todos os não dominantes (1997, p. l08). 

 

Aplicar o conceito ao caso aqui abordado significa, como nos diz o fragmento, 

que para os latino-americanos o pensamento europeu era universal e, embora este fosse 

símbolo de sua própria dominação, aqueles não conseguiam escapar da ideia de que a 

Europa era melhor que as Américas. Uma vez implantada nas colônias, as dominações 

espanhola e portuguesa produziam uma sensação eterna de desejo de um dia os 

colonizados parecerem-se ou igualarem-se aos seus colonizadores.  

Nem bem finalizou a dominação implantada pela Europa nas suas colônias 

americanas, teve início o avanço dos Estados Unidos sobre o mundo ocidental. Após a 

Segunda Guerra Mundial, o país se estabeleceu como potência econômica mundial, a 
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chamada Guerra fria. Para a América Latina, à qual restou o lugar de “quintal” das 

Américas, o domínio foi duplamente efetuado na medida em que se percebia a 

influência do velho mundo nas concepções de civilização e a dependência econômica 

dos países latinos do grande tutor norte americano. 

Mas no início de 1960, uma nova mentalidade começa a despontar no panorama 

latino. Escritores e intelectuais iniciam um questionamento a respeito da soberania 

hegemônica europeia. Com a modernidade tardia, a América Latina dá início ao seu 

processo de autoafirmação, de busca de sua própria expressão, como destaca Ana 

Pizarro:  

 

É nesse período que começa a modernidade periférica no continente, cujo 

espírito é presidido por um ethos alternativo com relação à perspectiva 

imperante nos anos 50, quando os imaginários sociais estavam impregnados 

pela visão imperial dos Estados Unidos (2006, p. 18).  

 

Pizarro aponta para a mudança do quadro ideológico e, portanto, político da 

antiga situação ocorrida em meados do século passado. Escritores e intelectuais como 

Júlio Cortázar e Vargas Llosa encontravam-se na Europa em busca de respostas para os 

anseios latinos de emancipação. Ou como diz Mariátegui: “Partimos para o estrangeiro 

à procura do segredo de nós mesmos, e não do segredo dos outros” (1975, p. 253). É 

preciso se conhecer, para depois contestar e modificar esse panorama desolador da 

América latina, espremida entre essas duas grandes forças político-ideológicas.  

Segundo Pizarro: 

 

Começa a se destacar a figura do Che, realizou-se a primeira reunião dos 

subalternos do mundo – a Tricontinental -, e Fidel Castro firmou-se, cada vez 

mais, como o ícone de um mundo jovem, mostrando que os destinos não 

estavam definidos (2006, p. 19).  

 

A revolução Cubana é o emblema do que poderia ser feito em termos de revide 

e, por outro lado, não se permitir que a hegemonia conservadora norte-americana, de 

influência europeia, continuasse a imperar absoluta. 

Nos anos de 1960, informa ainda a crítica chilena, entra também em cena o ethos 

alternativo em várias manifestações artísticas. A música aparece como forte referencial 

nessa nova empreitada de hibridez e mistura. Na América Latina, ou mais 

especificamente no Brasil, um grupo que se destaca nesse momento de transição são os 

músicos Novos baianos, que misturam vários ritmos musicais, como o frevo, a bossa 
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nova, o baião, o afoxé ao rock n´roll. O Tropicalismo, movimento cultural promovido 

por eles, marca, com sua irreverência, uma mudança no cenário das negociações com a 

dominação cultural. Os Novos baianos, com rebeldia e personalidade assumiram 

polemicamente as influências do rockn’roll. Isso despertou a ira e a crítica daqueles que 

entendiam o purismo nacional e a Bossa nova como independência. São essas misturas 

e mesclas que operam a nova ordem, a diversidade de gêneros musicais e ritmos 

tornam-se ícones da mudança.  

Nesse espírito alternativo dos anos 60, do século XX, o imaginário latino é 

fertilizado também com ideias do filósofo francês Jean Paul Sartre. Seu pensamento, 

dirigido contra o regime colonial, acena uma perspectiva humanista do mundo e com 

esse olhar anticolonialista, nomes como Frantz Fanon são introduzidos nos círculos 

progressistas europeus. Outro nome que, segundo Ana Pizarro, destaca-se nesse 

imaginário é do filósofo Karl Marx, com suas ideias revolucionárias de justiça e de 

igualdade.  

Essas correntes anti-imperialistas caem em terras latinas e rapidamente se 

espalham, pois a América do Sul estava carente de voz e de vez no cenário mundial. Os 

anos de 1960, significam um marco para o continente latino, escritores e críticos latinos 

se posicionam não mais como observadores dos grandes centros, e sim como agentes 

produtores, capazes de retratar uma cultura própria e diversificada. Com essas 

mudanças, inicia-se um processo de pluralidade, conceitos fixos e absolutos são 

colocados em xeque e começam a ser desconstruídos ou, no mínimo, fragmentados.  

O antigo clima de inferioridade abre espaço para as insatisfações na crítica e na 

literatura. A literatura do novo mundo se coloca neste momento em busca de sua própria 

expressão. Pontos altos do conceito de civilização implantado pelo mesmo sistema 

ideológico, esses dois elementos - Literatura e crítica - tornam-se uma forma requintada 

de contestar os modelos pré-estabelecidos. A Literatura latino-americana torna-se 

exemplar dessa reconstituição identitária porque mostra uma América Latina capaz de 

produzir obras equivalentes às demais. 

Esse anseio por singularizar sua identidade é comum a todos os países que a 

compõem. A colonização e suas consequências gerou uma grande diversidade que 

termina por ser um elemento de unificação, como destaca Angela Gutiérrez: 

 

(...) o processo de colonização, a presença étnica e cultural do índio, a 

inculcação da cultura ibérica do colonizador, a construção de uma cultura 
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heterogênea nascida da confluência de várias etnias (com a importantíssima 

contribuição do negro) (1985, p. 01). 

 

Segundo a crítica, os processos de imposição da cultura dominante vão irmanar 

os países que compõem a América Latina. Isso gerou uma consciência plural que se 

caracteriza por uma hibridez cultural e literária, cujas nuances parecem ter se espalhado 

e se tornado patrimônio desta porção do globo. Haja vista a direção estabelecida por 

meio da produção literária e de suas relações com a crítica dela. Não só os críticos e 

intelectuais latino-americanos, mas também os escritores sabem hoje da importância de 

suas produções para o mundo. Parte desse avanço iniciou com o boom da literatura 

latina ocorrido nos anos de 1960. Esse movimento começou com o modernismo 

hispano-americano, que deixa de tomar a Europa como polo único de influências para o 

mundo e procura posicionar-se de forma mais independente no cenário da cultura 

global.  

Como ressalta muito bem Fernando Aínsa, citado por Eduardo Coutinho: “en un 

juego de espejos múltiples, favorecido en buena parte por un sistema de comunicaciones 

que pone a toda el mundo en un mismo plano de igualdad” 
1
 (1995, p. 622). A literatura 

Latina se apresenta em um patamar de reciprocidade em que cada elemento está pejado 

de singularidades. Autores como Gabriel G. Marques, Jorge L. Borges, Júlio Cortázar e 

Guimarães Rosa apresentam-se como inovações do híbrido, a mistura do local com o 

global. Os conceitos fixos calcados nas dicotomias tão usadas como “centro x periferia”, 

“superior x inferior”, que marcavam a relação da América latina com a Europa, dão 

passagem a diálogos mais equilibrados. Como uma orquestra onde se misturam vários 

instrumentos ao mesmo tempo em que estes mantém sua singularidade. Ora destaca-se 

um instrumento, ora destaca-se outro e, juntos, em harmonia, fazem a sinfonia. São 

essas misturas de sons que produzem o que é chamado de música. São as mais variadas 

partes que formam um todo.  

Se um dia a pluralidade foi considerada índice de fraqueza, hoje a América 

Latina extrai de suas cores, texturas e traços plurais, uma força calcada em uma rica 

diversidade, o que coloca o continente em condição de tratar democraticamente com 

aqueles que um dia o invadiram. Como é bem exposto nas palavras de Coutinho: 

 

                                                 
1
 Em um jogo de espelhos múltiplos, favorecido em boa parte por um sistema de comunicação que põe 

todo mundo em um mesmo plano de igualdade (tradução livre). 
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Esta tomada de consciência dos escritores latino-americanos, segundo a qual 

eles passaram a considerar-se como integrantes de um todo mais amplo - a 

tradição literária ocidental - sem perder de vista as próprias singularidades 

resultantes do contexto histórico-cultural em que surgiram, constitui um dos 

aspectos mais relevantes da evolução da literatura no continente (idem, p. 

623). 

 

Os escritores latinos passam a ter consciência de um todo mais amplo e 

assumem fazer parte de uma literatura ocidental. Essa condição relativiza o termo 

nacionalidade e explica muito bem o porquê de estar associado aos deslocamentos de 

toda sorte que ocorrem na contemporaneidade, como explica Hall (2006). Já que o 

escritor fala do mundo sem nunca perder suas peculiaridades, suas obras estão imersas 

em suas vivências, suas lembranças e memórias. Ele é um ser múltiplo e cambiante. Sua 

literatura realiza o que Achugar (2006, p. 43.) explica quando afirma que o mundo 

tornou-se uma “aldeia global”. 

 

1. Peru e suas múltiplas faces 

 

A nação peruana como toda a América Latina padece dos males impostos pelo 

processo de colonização, como também sofre com as relações de poder do europeu entre 

o não europeu. Outro fator que recai nesta questão de singularização é a hegemonia do 

paradigma eurocêntrico na perspectiva mental da sociedade latina. Segundo o crítico 

Quijano (1992, p. 75), há uma peculiaridade interessante no Peru, o extermínio do 

colonizador sobre os nativos se efetuou de forma cultural e educacional, um processo 

diferente do que aconteceu em outros países como é o caso da Argentina e do Chile, em 

que o extermínio se deu também de forma física. Essa dominação cultural foi realmente 

significativa, mas a força da presença física do nativo permanece estampada nos rostos, 

nas paisagens, nos monumentos, nas vestimentas e nos costumes do povo peruano.  

 

1.1. Geografia 

 

O Peru é um país sul-americano que ao norte limita-se com o Equador e a 

Colômbia; ao leste como o Brasil e com a Bolívia; ao sul, com o Chile. Seu litoral, a 

oeste, é banhado pelo o oceano Pacífico. Percebe-se que sua localização permite diálogo 

com vários países, e é estabelecida uma teia que, direta ou indiretamente, conserva 

vários traços de semelhanças com estes países. A cordilheira dos Andes e a floresta 
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Amazônica são dois gigantes que, ao dialogarem entre si, põem em contato uma grande 

diversidade de climas, vegetações, moradia e hábitos culturais. Haja vista que, dada sua 

extensão, ocorrem planícies áridas, picos nevados e a exuberante vegetação tropical, 

possibilitando ao país uma infinidade de recursos naturais.  

São estes os grandes propulsores da riqueza do país. Destacam-se a agricultura, a 

pesca, a exploração mineral e a manufatura de produtos têxteis. Na agricultura, o 

desenvolvimento inicia muito cedo, em decorrência de dois fatores: o povoamento de 

ricas civilizações ancestrais, em especial a Inca, que fez com que o país destacasse com 

suas irrigações engenhosas e manejos de cultivos em terrenos especiais e uma variedade 

de espécies vegetais. Essas técnicas avançadas de manejos e de irrigações fez com que 

os andinos superassem as dificuldades imposta pelo terreno acidentado.  

Essa refinada cultura andina (marcada, porém, pela segregação social 

característica do Império dos Incas) não foi forte o bastante para proteger o país dos 

males impostos pelos invasores espanhóis. O encontro dela com os dominadores 

europeus não produziu justiça social. Pelo contrário, instaurou-se outro ambiente brutal 

e antagônico, cujas etnias dominadas continuaram no fosso da submissão. Mais 

próximos dos dias atuais, se percebe um hibridez maior na sociedade peruana, que é 

composta por ameríndios, europeus, asiáticos e africanos. Dentre esses povos, os 

africanos, em especial se destacam pela forma bárbara e desumana, com que foram 

conduzidos para o continente Latino. Hoje, a população peruana se encontra na faixa de 

28 milhões de habitantes, o país se encontra ainda na fase de desenvolvimento e 34% de 

sua população vive na linha de pobreza. 

 

1.2. História pré-colombiana 

 

O país possui uma identidade ancestral fortíssima. São visíveis as marcas de 

grandes civilizações que ali se desenvolveram, como a civilização Caral, considerada a 

mais antiga das Américas: “(...) a cidade Sagrada de Caral foi erguida pelo primeiro 

Estado político formado no Peru, 4.400 anos antes que os incas governassem” (SOLIS, 

2005, p. 53), tal civilização floresceu ao longo da costa do oceano Pacífico entre os anos 

de 3000 e 1800 a.C, mas, já no século XV, os Incas aparecem como poderoso Estado; 

apresentando uma sociedade extremamente normatizada e burocrática, com destaque na 

engenharia hidráulica, astronomia, arquitetura, agricultura, metalurgia, técnicas de 
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construção e de comunicação. Se tornando o maior império da América pré-colombiana 

(LLOSA, 2010, p. 27). 

Esse período que antecedeu a dominação espanhola é um grande espaço de 

identidade do Peru. É possível ver isso nas suntuosas construções daquela antiga 

sociedade. É notável a beleza arquitetônica, a excelência das cerâmicas, a fina 

ourivesaria e as esculturas e construções monumentais.  

A mais famosa de todas as construções é a cidade de Macchu Picchu, construída 

no pico de uma montanha. Ela é destaque na galeria de preciosidades incaica. É 

considerada um dos mais belos monumentos arquitetônicos do planeta. 
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(...) foi estrategicamente pensada para evitar os ataques inimigos. Isso explica 

o fato de ser erguida em um lugar rodeado por cânions e montanhas, 

chamadas de Apus ou deuses tutelares. Encravada em plena selva tropical, 

acredita-se que era, ao mesmo tempo, centro de culto e observação 

astronômicas, e fazenda particular da família do Inca Pachacuti. (REVISTA 

HISTÓRIA VIVA, nº 10, p. 90). 

 

As muralhas da fortaleza de Sacsayhuaman, em Cuzco, são outro símbolo da 

grandiosidade dessa sociedade pré-colombiana. Seu tamanho e estrutura chegam causar 

mal-estar nos visitantes. Há equilíbrio e harmonia na disposição das construções. Os 

40% que continuam de pé são suficientes para causar espanto e admiração. É impossível 

não perguntar como os habitantes dessa cidade, a quase 3.000 metros acima do nível do 

mar, conseguiram montar prédios com aquelas pedras gigantescas sem máquinas ou 

animais de grande porte. 

Figura 1 –  

Machu Picchu. 

Fonte: foto 

tirada pela 

própria autora 
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Também digna de perguntas espantadas é Ollantaytambo. Esta é a única cidade 

antiga dos Incas que ainda é habitada. Na verdade, era um espaço dedicado ao controle 

do Vale sagrado dos Incas. Sua beleza ímpar era dedicada ao pragmático trabalho de 

pesquisa agrícola. Ali também ficavam grandes silos de armazenagem de cereais que 

visavam abastecer o povo em períodos de pouco produtividade das terras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.3. Política 

 

Esse grande império, apesar de poderoso e extenso era muito frágil. Os 

comandos e as leis eram determinados por um grupo muito pequeno de políticos. O 

ensinamento mais contundente que ele nos deixa é o de que esse tipo de administração 

com excesso de centralização é a fraqueza das Instituições tiranas. Quando os espanhóis 

liquidaram Atahualpa, o soberano Inca que dominava todo o Império nos tempos da 

invasão, foi fácil estender o poder tirano sobre o resto da nação, uma vez que esta já 

estava acostumada à centralização deste. 

A independência só aconteceria em 1821, mas a paz continuaria longe. O país 

vivenciaria períodos de alternância entre conflitos armados e crises fiscais, o que muito 

atrapalharia sua estabilidade política e seu crescimento econômico.  

Até meados do século XX, o país padeceria dos males que se abatiam sobre toda 

a América Latina, uma sucessão de governos instáveis e tiranos que mais pareciam 

prolongamentos das crises pelas quais passava as antigas metrópoles. Acresce que, de 

Figura 2 - 

Ollantaytambo. 

Fonte: foto 

tirada pela 

própria autora 
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certa forma, ficava muito difícil distanciar-se das duas grandes guerras mundiais que 

assolaram grande parte do Ocidente. Mas, a partir do final dos anos 50, o Peru seria 

presidido por diferentes governos, todos eles marcados por uma latinidade peculiar: 

nessa porção do globo, os militares são parte da estrutura governamental. Ainda assim, 

a política estaria um pouco mais próxima de uma almejada democracia. De ordinário, é 

no Quartel que frequentemente se escolhia o Presidente. De 1950 até 1956, por 

exemplo, ele seria governado por Manuel Odría, presidente da Junta Militar, que 

assume a direção do país através de um golpe de estado, restringindo os direitos civis e 

só permitindo eleição democrática em 1958.  

Esta situação decidida de forma pouco democrática provoca descontentamentos 

naqueles que foram prejudicados por essa reorganização política forçada. Os 

descontentes se articulam em grupos dissidentes. Tal é o caso, por exemplo, do grupo 

Sendero Luminoso, uma organização fundada nos anos de 1960, pelos discentes e 

docentes da Universidade do Peru, especialmente os da província de Ayacucho. Os 

objetivos do grupo eram superar o que entendiam como injustiça provocada pela ação 

das Instituições burguesas peruanas. Tinham como ideário filosófico o modelo Maoísta 

de Nova Democracia. Um dos seus fundadores foi Abimael Guzmán, professor de 

Filosofia da Universidade Nacional de San Cristóbal de Huamanga. Esse grupo de 

guerrilheiros se tornaria um dos maiores movimentos revolucionários da América 

Latina, ao lado das Forças Armadas Revolucionária da Colômbia, as FARC.  

O nome Sendero Luminoso é o nome popular do Partido Comunista do Peru 

(PCP). Como movimento de guerrilha, inspirava-se na Revolução Cubana. Por isso, 

assumiu a tática de aproximar-se da população carente e falar a língua nativa. 

Desenvolveu uma eficiente forma de manipulação dos indígenas, marcada por lendas e 

mitologias buscadas no repertório dos nativos: autoproclamava-se uma reedição do 

Império Inca.  

Os integrantes obedeciam fielmente ao Comandante em todas as ações. Aqueles 

que ousavam contrariar os princípios do movimento eram tratados com brutalidade. 

Todo guerrilheiro deveria entregar os objetos capturados, não maltratar os prisioneiros, 

não estragar as plantações, respeitar as massas, não tomar nada das pessoas mais 

simples e falar com cortesia. Esta estratégia deu resultado, a população camponesa foi 

conquistada para o espanto dos políticos de direita que apostavam na fragilidade das 

forças revolucionárias. 
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Em 1963, assume democraticamente Fernando Belaúnde Terry que governou o 

país por dois mandatos, até ser derrubado pelo golpe militar, liderado pelo general Juan 

Velasco Alvarado. Este último instalaria uma ditadura no país que duraria 12 anos. No 

período de seu governo, outro grupo guerrilheiro, os Tupac Amaru, se formaria a partir 

das fileiras do exército do país. Essa organização paramilitar seria composta pela classe 

operária, pelos andinos explorados e oprimidos. Além da evocação mítica, Tupac 

Amaru é o nome de um soberano Inca, sua ideologia é marcada também pelo mesmo 

Marxismo e o Leninismo do Sendero Luminosa. Teria como um de seus maiores 

objetivos, organizar e dirigir a “Guerra Revolucionária do Povo” para derrotar o 

Governo legal, estabelecendo um “Poder Popular”. Os Tupac Amaru principiaram suas 

atividades já em 1970, com o general Leônidas Rodriguez Figueroa, que se encontrava 

exilado fora do país. Este militar fundaria o Partido Socialista Revolucionário (PSR). 

Apesar da semelhança ideológica, este movimento não conseguiu estabelecer-se de 

maneira tão eficaz quanto os Senderos. Talvez em virtude da truculência de seus 

métodos. Diferente da cortesia e do apelo popular dos seguidores de Abimael Guzmán, 

o Movimento Revolucionário Tupac Amaru (MRTA), cujo líder era Victor Polay 

Campos (mais conhecido como "comandante Rolando"), assaltava estabelecimentos 

comerciais e raptava homens de negócios para obter resgate. Belaúnde Terry voltará à 

presidência do Peru depois de treze anos de governo revolucionário. Governará o país 

de 1980 a 1985 até a eleição de Alan Garcia Perez, cujo governo se deu entre os anos de 

1985 e 1990.  

Em julho de 1990, depois de uma disputa ferrenha, é eleito um dos ícones da 

política peruana mais recente: Alberto Fujimori. Este filho de imigrantes japoneses era 

um candidato sem qualquer expressividade política nem plano de ação governamental 

muito claro. No entanto, venceu Mario Vargas Llosa, o candidato da direita peruana 

que, na época, já era um nome de grande projeção internacional e apresentava um plano 

de governo muito bem arquitetado que estava fundamentado em reformas políticas, 

fiscais e econômicas que prometiam grande impacto na organização social e política do 

país em curto prazo. O escritor e jornalista peruano era tido como favorito por ser parte 

da elite peruana, mas seu opositor vence as eleições justamente por fazer uso de um 

discurso populista. 

Alberto Fujimori é um peruano bastante controverso; governou por dois 

mandatos o país até 2000. Seu local de nascimento é marcado por informações 

lacunares, posto que para os registros oficiais, ele nasceu em Miraflores, distrito de 
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Lima, Peru, em 28 de julho de 1938. É o mais novo dos dois únicos filhos de um casal 

de professores japoneses que chegaram ao país em l934. Segundo outras fontes 

históricas esses imigrantes chegaram ao Peru com dois filhos, o que lança dúvidas sobre 

a nacionalidade de Alberto Fujimori. 

Essa disputa pela presidência do Peru é vital para o trabalho aqui desenvolvido 

uma vez que Llosa constrói sua ficção sobre alicerces ideológicos firmados em sua 

atividade política. Como em muitos outros exemplos de intelectuais, em Llosa percebe-

se grande interesse pela atividade política, interesse que no seu caso particular o conduz 

desde as suas simpatias socialistas de juventude até a sua atuação política. Como se verá 

adiante, a análise do livro Travessuras da menina má considera que a ficção registra 

parte das consequências ideológicas e políticas do seu autor.  

Em 1992, momento conturbado, com golpes e revoltas, a polícia consegue 

prender Abimael Guzmán do Sendero. O líder da organização era então conhecido 

como Camarada Gonzalo. Depois de capturado pela polícia, ele foi condenado à prisão 

perpétua. Por essa altura, as atividades do grupo tinham já causado cerca de 25.000 

mortes e abalado fortemente a estrutura econômica do país. Neste mesmo ano, é preso 

também o líder do Movimento Tupac Amaru, Vitor Polay Campos. A popularidade de 

Fujimori que estava em declínio recupera fôlego. Esta recuperação, no entanto, segue 

acompanhada de um regime autoritário e de muitas insatisfações por parte da população 

em virtude do recrudescimento da guerrilha.  

Assim sendo, seu governo começa a desmoronar em 1995, após sua reeleição. O 

Peru de Fujimori alcança os noticiários internacionais quando um grupo de guerrilheiros 

do MRTA (Tupac Amaru) invade a residência oficial do embaixador japonês em Lima e 

sequestra 490 reféns. Comemorava-se o aniversário do imperador do Japão, e na festa 

encontravam-se vários diplomatas, altos magistrados, políticos, importantes homens de 

negócios e o próprio irmão do Presidente. O grupo de sequestradores era constituído por 

14 elementos, incluindo duas mulheres, quase todos bastante jovens, e comandado por 

Nestor Cerpa Cartolini, o "comandante Evaristo". O seu objetivo era exigir a libertação 

de 442 correligionários detidos em cadeias peruanas. 

A situação arrastou-se por 126 dias, ao longo dos quais, grande parte dos reféns 

foi sendo libertada, enquanto se estabeleciam negociações entre os guerrilheiros e o 

Governo, com intervenção de mediadores internacionais, da Igreja e da Cruz Vermelha. 

Em 22 de abril de 1997, o presidente Alberto Fujimori ordenou o assalto à residência, 

no qual foram salvos os últimos reféns (totalizavam 72 pessoas, mas uma morreu) e 
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mortos todos os sequestradores. A operação contou com o cooperação de especialistas 

internacionais em luta antiterrorista. Do ponto de vista militar, foi minuciosamente 

preparada: foram empregues microfones introduzidos nas canalizações; sensores que 

permitiam seguir os movimentos das pessoas no edifício; túneis, que chegaram a atingir 

os 200 m de comprimento; e diverso equipamento de assalto, como granadas de gás, 

coletes à prova de balas, etc. Envolvendo 140 homens, o ataque teve início com uma 

explosão no teto da residência e durou pouco mais de meia hora, apanhando os 

sequestradores de surpresa. Há notícia (por testemunho de alguns reféns libertados) de 

que membros do grupo terrorista tentaram se render, mas o assalto foi implacável, o que 

levou algumas pessoas a criticar a violência do Estado.  

Apesar desse sucesso, a insatisfação peruana com o Governo Fujimori cresce e 

se instala no país uma onda de dúvidas e possibilidades tenebrosas. Em 2000, o 

presidente renuncia por força das acusações de corrupção que lhe pesavam. Em 2009, 

Fujimori foi condenado por acusações que vão desde corrupção presumida à 

participação de crimes contra a humanidade. 

Hoje o país é comandado pelo ex-militar e político Ollanta Moisés Humala 

Tasso.  

 

1.4. El ojo que llora 

 

A história mais recente do país ainda hoje é marcada por conflitos internos de 

natureza política, ideológica. Muitas vezes estes motivam combates armados. Sendo um 

país latino-americano, suas decisões padecem muito a influência estrangeira até hoje. 

Toda a complexidade desse quadro pode ser vista no monumento “El ojo que llora”, 

cuja construção e existência despertam sentimentos contraditórios no povo peruano. 

Desenhado pelo arquiteto peruano Luis Longhi e construído pela escultora Lika 

Mutal, que reside no Peru há 40 anos, mas com nacionalidade holandesa. O monumento 

fica dentro do Campo de Marte e ocupa 1.500 metros quadrados do centro de Lima, a 

capital peruana. Ele faz parte do museu da memória, que também conta ainda com salas 

para conferências, auditório e jardins para contemplação dos visitantes. Esse espaço é 

dedicado à preservação da memória. A “instalação” tem como protagonista um 

monólito de granito preto, de mais ou menos um metro de altura. No meio da pedra há o 

desenho de um olho e dele escorre água, simbolizando lágrimas, eis o motivo do seu 

nome. Em seu entorno existem onze círculos de pequenas pedras nas quais se encontram 
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Figura 3 - O olho que chora. 

grafados os nomes de 69.280 pessoas que sofreram o horror da dissidência política. 

Estes círculos formam um caminho em espiral por onde os visitantes podem andar e ler 

os nomes inscritos. (Hoje depois de tantas controvérsias, o monumento fica isolado por 

uma cerca, assim sendo, não é possível adentrar e caminhar entre os círculos). 

A primeira controvérsia do monumento aparece já na sua construção. Tanto ele 

quanto o Museu que o abriga foram construídos com dinheiro vindo da Alemanha, o 

que causou certo desagrado aos peruanos. Sendo o apoio uma iniciativa do poder 

internacional, ele figurava como algo estranho ao Estado peruano, como um olhar 

alienígena “vigiando” a história do país. Este e outros desconfortos terminam por gerar 

interpretações ambíguas nos símbolos que ele articula. De fato, gera-se por meio dele 

um dilema: ele é um grito e ao mesmo tempo um silêncio, porque muitos não se sentem 

representados. Moranã (2011) põe em evidência a contradição que ele registra.  

Incialmente, ele é pensado como representação da condição andina de 

interculturalidade, de mistura de raças e até de uma confluência linguística provocada 

pelas condições de colonização:  
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2
 Fonte: A imagem constitui-se uma montagem feita a partir de duas outras disponíveis nos seguintes 

endereços. http://www.panoramio.com/photo/15431805 e http://www.panoramio.com/photo/51678954. 

Acesso em 03 de novembro de 2013. 

http://www.panoramio.com/photo/15431805
http://www.panoramio.com/photo/51678954
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El monumento expone los conflitos ancestrales vinculados a las relaciones de 

poder que caracterizam a la nación peruana: las jerarquias, prejuicios, 

discriminaciones y hegemonias que son propios de la estrutura de 

colonialidade que caracteriza a la región andina y que se reproduzem en la 

concepción del memorial y en las lecturas que este propone de la historia 

nacional (MORANÃ, 2011, p. 135).
3
 

 

Entretanto, é ingênuo imaginar, como ela mesmo ressalta, que esta proximidade 

de elementos étnicos díspares produza uma mistura homogênea. O monumento também 

aponta para “lo ausente, lo invisibilizado que de pronto es actual, ser en acto, el 

negativo de la modernidade”
4
 (Idem, p. 139). O problema do apoio estrangeiro termina 

por denunciar a mudez em que se encontram imersas as pessoas que tombaram e não 

têm como serem representadas a partir dos mecanismos de sua própria cultura. Basta 

pontuar que a nomeação “Campo de Marte” é apropriada, uma vez que Marte é o Deus 

da Guerra e muitos tombaram combatendo. Mas esse Deus é grego. Assim, o 

monumento é uma “leitura do passado” na qual as articulações lógicas são 

eurocêntricas. Ou seja, o dinheiro, a concepção e a execução do monumento estão 

ligados à lógica da colonização, muitas vezes responsável pela luta armada que vitimou 

aquelas pessoas cujos nomes estão inscritos nas pequenas pedras. 

Sob este olhar, todo o significado do monumento sofre uma desconstrução, na 

medida em que sua voz é entendida como uma nova forma de sufocar a manifestação do 

povo oprimido. Como signo, “el ojo que llora” está no lugar de alguma coisa dele 

ausente. Na visão crítica, o monumento “es excesivamente agobiante, paralizador, al no 

tematizar ni admitir la restauración de un orden de justicia”
5
 (Ibidem, p. 140). Moranã 

aponta a multiplicidade de formas de interpretar o seu significado. Por extensão, o 

trabalho crítico revela que o Peru não pode ser interpretado apressadamente, pois muitas 

posturas ideológicas díspares para ele confluem de forma pouco pacífica. 

 

 

 

                                                 
3
 O monumento expõe os conflitos ancestrais vinculados às relações de poder que caracterizam a nação 

peruana: hierarquias, preconceitos, discriminações e hegemonias que são próprias do tipo de dominação 

colonial da região andina e que se reproduzem na concepção do memorial e nas leituras que este propõe 

da história nacional. (tradução livre) 
4
 O ausente, o tornado invisível, que de pronto se torna atual, ser em ato, o negativo da modernidade. 

(tradução livre) 
5
 É excessivamente esmagadora, paralisante, ao não tratar nem admitir a restauração de uma ordem justa. 

(tradução livre) 

 



32 

 

1.5. Língua 

 

Diferente das ideologias políticas, que não encontram ponto de convergência, a 

língua do país parece promover melhor o encontro das várias culturas. Por conta da 

colonização violenta, a língua oficial do país é o espanhol, mas o quíchua é conservado 

em algumas regiões. Aliás, o quíchua é a língua mais falada na América do Sul antes 

mesmo do Império Inca. O número de falantes de quíchua gira em torno de 10 milhões 

de pessoas, distribuídas entre o Peru, Bolívia, Equador, Chile, Colômbia e Argentina. 

Oficialmente, contudo, ela está radicada no Peru, na Bolívia e no Equador e por cobrir 

uma área muito ampla, a língua sofre várias alterações, são diversos dialetos, que, em 

alguns casos, tornam-se quase incompreensíveis uns para os outros. A língua quíchua 

jamais teve uma escrita correspondente, mas o espanhol levou muitas de suas palavras 

originais para outros idiomas. Tal é o caso de “coca”, “condor”, “guano”, “llama”, 

“pampa”, “puma”. Dessa mistura de línguas, tradições e culturas resulta uma rica 

diversidade nas artes, na culinária, na música e na literatura. 

 

1.6. Literatura 

 

Depois da independência, o Peru passaria pelas mesmas fases da cultura 

hispânica colonial, chegando ao século XIX como decorrência do Romantismo europeu. 

Como no Brasil, no princípio do século XX, o país recuperaria o “indianismo”, criando 

uma vertente nativista afinada com os anseios românticos de liberdade intelectual e 

estética. 

Depois da segunda Guerra Mundial, escritores peruanos, intelectuais como Cesar 

Vallejo, José Maria Arquedas se tornariam ativistas artísticos. Atualmente, a nação 

peruana já pode contar com escritores e intelectuais como Alfredo Bryce Echenique, 

Julio Ramon Ribeyro, Santiago Roncaglialo e, o Prêmio Nobel de Literatura de 20l0, 

Mario Vargas Llosa, que é o motivo principal desta dissertação.  

A obra Travessuras da menina má (2006), de sua autoria, é escolhida como 

corpus dessa pesquisa porque nela se compreende que o romance não é somente uma 

grande obra literária, mas também perfeitamente engajada no trabalho de compreensão 

da complexidade e dos dramas vividos e sofridos pelos sujeitos latino-americanos. Ela 

presentifica o dilema do deslocamento da terra natal, muitas vezes causada pela falta de 

perspectivas políticas e sociais que sempre assolaram o país. Esse romance demarca um 
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período mais específico que é o dos anos de 1950, 1960, 1970 e 1980, tempo de grandes 

revoluções que acenam para uma nova ordem e para transições políticas que só viriam a 

acontecer no início dos anos de 1980. É importante ressaltar que estes dramas não 

ocorrem apenas no Peru, pelo contrário, por serem comuns aos países vizinhos, os 

mesmos se tornam metáforas de uma condição de toda a América Latina. 

Vargas Llosa é entendido como um latino-americano que conhece essa realidade 

muito bem. Ainda criança morou em Cochabamba, na Bolívia e, mais tarde, foi para a 

Europa, em busca de oportunidades na vida acadêmica e profissional. Como sujeito 

cambiante, seu olhar registra a realidade no romance escolhido, Travessuras da menina 

má
6
, de forma dinâmica e plural, onde as relações humanas dominantes são a luta e a 

paixão. 

  

                                                 
6
 Doravante esse romance de Mario Vargas Llosa será identificado apenas como TMM 
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- Llosa: Uma grande inteligência latino-americana - 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 “El Perú es para mi una Arequipa donde naci nunca vivi, un ciudad que 

mi madre, mis abuelos y mis tios me enseñaron a conocer a través de sus 

recuerdos y añoranzas, porque toda mi tribu familiar, como suelen hacer 

los arequipeños, se llevó siempre a la Ciudad Blanca con ella en su 

andariega existência” (MVLL) 
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Figura 4 -  

Basílica Catedral de Arequipa 

–  Fonte: 

http://commons.wikimedia.org/

wiki/File:CatedralArequipa.JP

G?uselang=pt-br  

 

1. Retalhos biográficos 

 

1.1. A casa 

 

A apresentação da vida do autor tem sua razão de ser porque se entende que os 

fatos de sua vida influenciaram, de alguma forma, a sua construção ficcional. Muito 

embora a crítica tradicional tenha se esforçado para distanciar o autor de seus 

personagens, a mais recente propõe uma possível relação harmônica entre a vida e a 

obra do autor.  No caso de Llosa este recurso adquire proporções maiores na medida em 

que se percebe o quanto sua biografia interfere no seu processo criativo. Como atesta o 

próprio autor:  

 

Desde criança, vivo acossado pela tentação de transformar em ficção todas as 

coisas que acontecem comigo, a tal ponto que às vezes tenho a impressão de 

que tudo que faço e que fazem para mim – enfim - não passa de pretexto para 

construir histórias (LLOSA, 2010, p. 38).  

 

Os dados biográficos relacionados a seguir foram coletados no artigo “El 

ancestro arequipeño de Mario Vargas Llosa”, de Mário Rommel Arce Espinoza (2010). 

O articulista informa que Vargas Llosa nasceu em 28 de março de 1936, em Arequipa, 

no Peru. Sua cidade é conhecida como “cidade branca”, apelido carinhoso, que faz jus 

as incríveis construções do centro histórico, no estilo colonial da alvíssima pedra 

“sillar” vulcânica e porosa, que formam um exótico cenário com vulcões e picos 

nevados dos Andes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                        

 

 

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:CatedralArequipa.JPG?uselang=pt-br
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:CatedralArequipa.JPG?uselang=pt-br
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:CatedralArequipa.JPG?uselang=pt-br
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É filho único de uma família de classe média. Seu pai chamava-se Ernesto 

Vargas Maldonado e, sua mãe, Dora Llosa Ureta. Os pais se separaram antes de seu 

nascimento. O avô materno fora nomeado cônsul honorário na cidade de Cochabamba, 

na Bolívia. Ele mesmo afirma em Sabres e Utopias que sua família tinha costumes 

bíblicos, pois qual Moisés, o avô fez com que todos da família o seguissem (LLOSA, 

2010, p. 28) em suas andanças pelo mundo por causa da política. Desde cedo, Llosa 

convive com a sensação do lá e do cá, comum aos indivíduos diaspóricos. Tal vivência 

influenciará não só sua vida como também sua obra literária. Na Bolívia, Llosa estuda 

até o quarto ano primário no colégio La Salle, de Cochabamba, continuando ali até os 

nove anos de idade (idem, p. 26). 

Durante o governo de José Bustamante y Rivero (1945-1948), a família volta ao 

Peru, radica-se na cidade de Piura, ao norte do país. Novamente o deslocamento se dá 

pela nomeação de seu avô, que obtêm um novo cargo político importante no governo. 

Quando a família muda-se para Lima, Llosa começa a estudar no Colégio Salesiano. 

Nessa época, conhece seu pai, que procura reconciliar-se com sua mãe. Contava ele, 

então, dez anos de idade. Quando o pai descobriu que Llosa fazia poemas, temeu que o 

filho “morreria de fome”. Preocupado também com a masculinidade do menino, 

interna-o no Colégio Militar Leôncio Prado, na cidade de La Perla, em 1950. Llosa 

permanece no colégio por dois anos. Convive ali com muitas classes. Era comum 

encontrar, nesse ambiente escolar, rapazes da classe alta, da classe média e jovens 

humildes que ganhavam bolsas de estudo. Era a única instituição da época onde 

conviviam ricos e pobres de várias etnias (brancos, cholos, índios, negros e chinos) 

(Ibidem, p. 31). 

A clausura e a disciplina militar foram insuportáveis para Llosa. O clima era de 

brutalidade e os ganhadores das disputas eram sempre os mais fortes. Segundo o autor, 

este mal foi transformado em matéria prima para o seu primeiro romance, A cidade e os 

cachorros, que será publicado em 1963, retrata com muita invenção e criatividade a 

vida desse microcosmo peruano. O romance foi mal recebido, queimado em cerimonial 

no pátio do colégio militar. O autor diz que tem dúvida se o sucesso do livro foi mérito 

seu ou do escândalo que o mesmo causou. 

Contrário às vontades de seu pai, Llosa ingressa no Curso de Letras e de Direito 

na Universidade Nacional Maior de São Marcos em 1953. Logo em seguida, aos 

dezenove anos, casa-se com Julia Urquidi, uma mulher politizada, a quem mais tarde ele 

dedica o romance Tia Julia e o Escrevinhador (1977). Nos primeiros anos do 
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casamento, o autor passa por momentos difíceis, tendo que fazer fichamentos de livros, 

redigir notícias de rádio e até revisar lápides de cemitérios para ganhar algum dinheiro. 

Em meados de 1958, atendendo a um convite de uma amiga, Llosa faz uma 

expedição para a Amazônia. Nas semanas passadas do Alto Marãnón, o autor conhece 

várias tribos indígenas. Nessa viagem Llosa pode ver e sentir o grau de violência que a 

luta pela vida pode atingir no seu país, toma contato com pessoas que vivem em 

condições deploráveis nestas regiões carentes de apoio estatal, mas também contempla a 

beleza e a exuberância dos rios e florestas amazonenses. Esta experiência vivida 

também é transformada em ficção: em 1987, o autor a publica com o nome de O 

falador. 

A viagem aconteceu no momento em que o autor peruano se preparava para ir 

para Europa, o que acaba acontecendo nesse mesmo ano. O movimento do latino-

americano em direção à metrópole é, muito tempo depois, analisado criticamente: “ir 

para a Europa - chegar de alguma forma a Paris – era um sonho que eu acalentava desde 

que li Alexandre Dumas, Júlio Verne e Victor Hugo” (LLOSA, 2010, p. 38). 

A mudança para o velho mundo aconteceria por conta de uma bolsa de estudos 

“Javier Padro”, o objetivo era uma Universidade madrileña, onde ele faria doutorado em 

Filosofia e Letras. Mas a bolsa não se concretiza e isso o obriga a seguir viagem até 

Paris. Uma vez na cidade das luzes, ele trabalha como professor de espanhol na escola 

Berlitz e também se torna locutor na ORTF francesa. Atua como jornalista na seção 

espanhola da France Presse. 

Em 1964, seu casamento com Julia termina e, em 1965, casa-se com uma prima, 

Patrícia Llosa, com quem tem três filhos: Alvaro, Gonzalo e Morgana. No ano de 1967, 

Vargas Llosa passa a trabalhar como tradutor da UNESCO, ao lado de Júlio Cortázar. 

Até 1974, sua vida centra-se na Europa, com passagens por Paris, Londres e Barcelona. 

É no ano de 1969, aos 33 anos, que publica um de seus mais importantes 

romances: Conversa na Catedral (1969), ou como sugere a edição de 2005, traduzida 

como Conversa no catedral
7
, por se ambientar em um bar na cidade de Lima. O 

romance é uma longa narrativa dividida em quatro volumes, obra que retrata a 

sociedade peruana sob a ditadura de Manuel Arturo Odría Amoretti (1948 – 1956). Em 

                                                 
7
 O título em espanhol Conversación en la Catedral, presta-se a um engano. A Editora Francisco Alves e 

o Círculo do Livro, lançaram o romance com o título de Conversa na Catedral. Pensa-se 

equivocadamente por isso, que seus diálogos ocorrem numa igreja. 
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1971, Llosa publica Garcia Márquez: História de um Deicídio, sua tese de doutorado 

pela Universidade de Londres. 

Além de romances e contos, gêneros que lhe dão mais notoriedade, Llosa 

publica também peças teatrais, ensaios, dramaturgias e artigos. O autor recebe muitos 

prêmios literários. Os mais importantes são o Prêmio Príncipe de Astúrias (1986), o 

Prêmio Cervantes (1994) e, por fim, é laureado com o Nobel de Literatura (2010). 

Hoje, aos 77 anos, Llosa vive entre Madri, Londres, Paris e Lima. Como 

escritor, parece ter vencido os limites geográficos, pois não tem morada oficial. Sua 

dupla cidadania: a peruana e a espanhola, o torna um cidadão universal e isso fertiliza 

sua criação literária. Seus romances, seus artigos e seus ensaios falam do mundo, de 

uma natureza humana que transcende o nacional, mas nunca perdem a visão paradoxal 

que habita um ser com várias moradas. 

 

1.2. A praça 

 

A vivência cosmopolita proporciona ao autor peruano uma visão privilegiada do 

seu próprio país. Llosa diz que: “Conscientemente luto contra toda forma de 

nacionalismo, algo que me parece uma das grandes falhas humanas e que tem servido 

como álibi para os piores contrabandos” (2010, p. 40). Isso implica dizer que os grandes 

revolucionários latinos da década de 60, 70 e 80 merecem o lugar de destaque na 

história por terem construído a possibilidade de uma América Latina mais justa e menos 

desigual. Contudo, a descrença do autor com os movimentos de esquerda que deixaram 

marcas indeléveis no seu país se deve ao fato de que hoje são outros tempos e 

pensamentos nacionalistas e radicais parecem um retrocesso na história da América 

Latina. Sugere ele que o momento é de relações dialógicas e não mais de imposição ou 

radicalismos. Se por um lado o mundo tornou-se fértil em entre-lugares, por outro ainda 

existem ideias e posicionamentos que insistem em um espaço único. O que acaba 

gerando as oposições tão combatidas no tempo presente. 

Este pensamento singular não parece encontrar eco em um país de reconhecida 

tradição política marxista. Em virtude disso, Vargas Llosa estabelece uma oposição 

muito elucidativa de suas duas paixões: a literatura e a política. Com a literatura a 

relação é matrimonial, pois vive tranquilo com sua ficção. Com o Peru, no entanto, a 

situação é outra. Ele tem sentimentos impregnados de suspeita, paixão e furor, como só 

ocorre em um caso de amor adúltero. Ao seu país, ele experimenta uma espécie de 
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violência da paixão: “Embora já tenha ocorrido odiar o Peru, esse ódio, como no verso 

de César Vallejo, foi sempre impregnado de ternura” (LLOSA, 2010, p. 41). 

Apesar de ser um cidadão do mundo, seus anseios sociais, econômicos e 

políticos sempre estiveram unidos a sua terra natal. O Peru, para Llosa, é um paradoxo 

incomensurável. Sua relação de amor se transforma em ódio quando o assunto são as 

desigualdades gigantes de seu país e o nacionalismo exacerbado que, segundo o autor, 

tem servido como álibi para as piores interpretações. Haja vista, segundo ele, a distorção 

que há no culto aos Incas. Para o autor, seu país foi achatado por dois rolos 

compressores. O primeiro foi o dos Incas, uma sociedade extremamente normatizada e 

burocrática, de homens formigas, cujas personalidades individuais foram esmagadas. O 

segundo foi o dos espanhóis, que colonizaram e exploraram seu país com mãos de ferro. 

As condições que levaram destruição ao Império pré-colombiano continuam. A 

centralização exagerada do poder faz com que o país lhe pareça uma aranha “uma 

enorme cabeça – a capital – e membros raquíticos” (LLOSA, 2010, p. 27). Engana-se 

quem vê nisso uma traição ao histórico da nação, que é tão explorado pelo turismo. 

Llosa vê algo que ninguém quer se dar conta quando observa as grandes construções 

dos Incas. Para ele, está presente nelas todo o povo sofrido e esmagado pelo poder 

impiedoso que, com certeza, teve que usar de muita força contra os dissidentes. 

 

Toda pompa dos Incas, da Colônia e da República nunca conseguiu fazer-me 

esquecer que todos os regimes sob os quais vivemos foram incapazes de 

reduzir as desigualdades que dividem os peruanos a dimensões aceitáveis, e 

esse estigma não pode ser compensado por monumentos arquitetônicos nem 

por feitos guerreiros ou pirotecnias cortesãs (LLOSA, 2010, 28). 

 

Esta visão singular tanto da história recente do país quanto do seu passado 

celebrado sem questionamentos mais profundos o motivou a candidatar-se à presidência 

do país em 1990. Filiado ao Partido da Frente Democrata vence o primeiro turno e 

perde o segundo para Alberto Fujimori. Retorna para Londres e reinicia suas atividades 

literárias depois dessa derrota. Questionado sobre essa experiência, o autor confessa que 

“não muito grata, mas instrutiva”: 

 

Aprendi que não sou um político e que a política é algo muito diferente do 

que acredita o intelectual, que vê desde uma biblioteca como se fosse um 

mundo de ideias, valores e projetos. Ela está feita disso, mas também de 

intriga, manobras... Como tudo o que está próximo ao poder, é uma imersão 

no que há de melhor e pior no ser humano (LLOSA apud CUNHA, 2010, p. 

10).  
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Em 2006, volta ao Peru para apoiar a candidatura de Lourdes Flores, mas Flores 

perde a eleição para Alan Garcia. Mesmo assim, o presidente eleito nesse ano diria que 

o Prêmio Nobel de Llosa significa: “um reconhecimento a um peruano universal”. 

 

1.3. Os livros 

 

Mario Vargas Llosa é um grande nome da Literatura e da crítica do continente 

latino-americano. Sua obra e seus posicionamentos críticos e políticos o tornaram um 

grande nome do pensamento cultural dessa grande parte do globo terrestre que está, 

cada vez mais, cultivando suas peculiaridades. Como representante de um segmento que 

se liberta cada vez mais de suas antigas amarras, o escritor andino foi agraciado com o 

Prêmio Nobel de Literatura. Seus posicionamentos provocaram, no momento em que 

lhe foi noticiado a premiação, uma atitude que poderia ser engraçada, se não tratasse de 

um detalhe tão sério. Quando recebeu o comunicado por telefone de Peter Englund, 

secretário-geral da Academia Sueca, o autor disse que “tinha achado que era um trote”. 

Sua incredulidade é justa, já que nos últimos anos o prêmio vinha sendo destinado a 

escritores de esquerda, em grande parte ligados ao multiculturalismo.  

De forma geral, sua obra não pode ser alinhada àquelas que expressam 

radicalmente as tendências esquerdistas da América Latina. Ela sintetiza um conjunto de 

vozes mais plural, como de fato é a sua complexa formação identitária. Tomando-se o 

conjunto dos seus livros, percebe-se que há uma crítica à hierarquia de castas sociais, 

como bem se viu no olhar singular com o qual ele percebe o Império Inca. Ele não se 

deixa hipnotizar pela grandiloquência da arquitetura nem pela pompa dos adereços da 

civilização pré-colombiana, mas vê ali uma chaga social que maltrata não só o Peru, 

mas toda a América Latina. Em suas obras, o autor registra sua indignação contra 

aqueles que comandaram os sistemas políticos. Não suporta ver a exploração que os 

mandatários do poder exercem sobre a população. Critica veementemente a indiferença 

deles para com as desigualdades sociais que nascem da concentração de riqueza.  

As interpretações apressadas das posições políticas de Llosa lhe renderam 

interpretações imaturas de suas obras. Esse estrabismo crítico não logrou perceber a 

envergadura social registrada em sua ficção. A acusação de neoliberalismo pesa-lhe de 

forma inclemente. Mas isso parece não abalar a veia criativa do autor, que permanece 

fiel aos seus propósitos literários. O fato de manter, como se disse, uma relação “de 

amante” com o seu país natal não lhe atrapalha cumprir as tarefas do amor “conjugal” 
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que nutre pela literatura. Seus detratores esperam dele uma fidelidade que não se pode 

cobrar de ninguém que se proponha artista. Llosa não é (e demonstra não desejar ser 

jamais) o autor que se fixou em sua própria aldeia e dali extrai os motivos por que 

passeia seu olhar criativo. Ele é aquele narrador descrito por Benjamin (1985, p. 198-

199), que saiu de seu solo natal, vagou (e ainda vaga) por terras distantes, e registra suas 

experiências de viagem. Nas palavras do crítico alemão, o povo, com justiça, acredita 

que: “Quem viaja tem muito que contar”. Sua ficção declara, de forma transparente, o 

desejo de universalidade, de ruptura de fronteiras. E o desejo não é só dele, como afirma 

um dos maiores críticos pós-colonialistas brasileiros: 

 

(...) os autores latino americanos de hoje sabem, como atestam os ensaios que 

escreveram a respeito de sua própria produção, que esta não se limita às 

fronteiras de seu país ou continente, e que o seu raio de atuação atinge às 

vezes vastas dimensões (COUTINHO, 1995, p.622). 

 

O trabalho de transformar a vida em literatura começa justamente no momento 

em que o autor vê sua terra natal com olhos estrangeiros. Llosa escreve sempre distante 

do Peru, é nesse exercício com a palavra escrita que ele consegue estabelecer um elo 

entre a presença e a ausência do espaço que habita: “Para garantir sua habitabilidade, é 

preciso recorrer-se à linguagem e à sua capacidade de invenção de mundos. Situando-se 

no limiar entre o não ser e o ser” (PORTO, 2012, p. 17). O autor, para melhor se situar e 

adentrar o mundo da imaginação, precisa se distanciar do mundo real circundante, esse 

afastamento lhe permite uma visão privilegiada, capaz de reproduzir a condição humana 

de forma singular. Como aponta a critica: 

 

(...) o homem precisa se atribuir uma representação do que ele é, colocando-

se à distância de si mesmo e de sua cultura para perceber melhor seu 

pertencimento a um contexto singular (DUMONT, 1968, p. 55 apud PORTO, 

p. 20).  

 

Segundo a crítica, o processo de distanciar, seja ele físico ou não, é uma máxima 

para melhor entender e ver o mundo. A riqueza e a versatilidade dessa visão 

vargallosiana está sedimentada na sua vasta e conceituada produção. Como se apresenta 

na ordem a seguir de sua criação.  

O conjunto de sua obra registra os seguintes títulos: Os chefes (1959), A cidade e 

os cachorros (1963), A Casa Verde (1966), Os Filhotes (1967), Conversa no Catedral 

(1969), Pantaleão e as visitadoras (1973), Tia Julia e o escrevinhador (1977), A guerra 
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do fim do mundo (1981), História de Mayta (1984), Quem matou Palomino Molero? 

(1986), O falador (1987), Elogio da madrasta (1988), Lituma nos Andes (1993), Os 

cadernos de Dom Rigoberto (1997), A festa do bode (2000), O Paraíso na outra 

esquina (2003), O Sonho do Celta (2010) e, antes desse, Travessuras da menina má 

(2006), da editora Objetiva, tradução de Ari Roitman e Paulina Wacht, Rio de Janeiro, 

Objetiva, que é o objeto de análise dessa pesquisa.  

A construção da identidade diaspórica tem lugar especial nesta obra de Vargas 

Llosa porque os protagonistas do seu romance vivem os deslocamentos tão frequentes 

aos indivíduos do “terceiro mundo”, pois fogem da pobreza e do subdesenvolvimento 

da América colonizada. 

 

2. A narrativa do microcosmo peruano 

 

A narrativa TMM, de Vargas Llosa, está completamente imersa nesses eventos 

diaspóricos. Nos anos de 1950 e 1960, não só o Peru, mas toda a América Latina vive 

um momento conturbado. As relações sociais, históricas e políticas são tensas e não 

demonstram sinais de melhoras, pois o país está em efervescência política e explodem 

conflitos com as guerrilhas e golpes de estado. O cenário é drástico e desolador.  

Tais crises aumentam o trânsito de pessoas tanto na direção das metrópoles 

como no sentido contrário, das metrópoles para as antigas colônias. A frequência desse 

movimento diaspórico vai se refletir também na produção literária. Verdade é que os 

deslocamentos sempre estiveram presentes na Literatura. Desde Homero, que narra a 

história de Ulisses que sai pelo mundo em busca de glórias e de aventuras, até o 

Ricardito de TMM, de Vargas Llosa, o mecanismo criativo é uma constante. O homem 

moderno se desloca com facilidade e rapidez pelas mais distintas razões. Ele sempre 

teve fascínio pelo desconhecido e pelo distante, ora por aventura e prazer, ora por 

necessidade ou perseguição.  

No romance TMM, os protagonistas deixam o Peru, que passa por momentos 

difíceis. A influência da Revolução Cubana nos partidos de esquerda promove 

mudanças drásticas no cenário político. Essas condições hostis da realidade que sofre 

com as disputas pelo poder alteram substancialmente o formato da identidade tanto das 

pessoas que vivem no país quanto das que decidem deixá-lo. Os que resolvem partir 

carregam em si uma experiência original, que são as vivências, os costumes, a memória 

e a cultura da terra que ficou. Como nos aponta Pizarro: “Sempre existe esta ruptura 
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transformadora que nos divide entre o que fomos antes e o que somos depois” (2006, 

p.45). 

Esses sujeitos desterrados e divididos de suas origens se revestem de uma nova 

roupagem, mas a rachadura, que seria uma fragmentação identitária do sujeito, os 

acompanha eternamente. E Pizarro conclui: “A viagem divide-nos em dois: há o que 

fica, do qual seus amigos, famílias e vizinhos guardam a memória; e há o outro que 

empreende, sem saber, o caminho de sua transformação” (Idem, p. 45).  

O abandono da terra não é, jamais, um acontecimento pacífico. Mesmo que este 

pareça deliberação do sujeito que parte. A mudança para o exterior pode acontecer por 

forças positivas (mesmo assim, deve-se questionar porque se “quer” morar em outro 

país, porque esse desejo nasce naquele que anseia viver distante), mas o que se vê 

acontecer mais frequentemente é a pressão de forças negativas como: a pobreza, a fome, 

o subdesenvolvimento. São estes elementos que empurram os dois protagonistas do 

romance TMM para fora do país, exilando-os em terras estranhas. As crises tornam a 

migração uma das melhores alternativas, o que, posteriormente, trará outros dilemas, 

quando estes sujeitos, sentindo-se à deriva no mundo, vão procurar meios de se fixar ao 

novo solo e nele se reinventar.  

Llosa, assim como os protagonistas de seu romance, Ricardito e a Menina má 

desloca-se do Peru para a França e se assume como diaspórico. Por isso, é lícito afirmar 

que o escritor parece estar em sua obra. Evidentemente, alguns cuidados devem ser 

tomados nessa relação. Segundo Antonio Candido (1972), a análise da obra literária 

divide-se em dois momentos: um analítico de cunho científico, nesta fase é preciso 

afastar-se do autor, de suas vivências psíquicas e sociais. Mas há outro que se volta para 

o momento crítico, que se projeta na experiência humana. Para o crítico: 

 

(...) a obra literária significa um tipo de elaboração das sugestões da 

personalidade e do mundo que possui autonomia de significado: mas que esta 

autonomia não a desliga das suas fontes de inspiração do real, nem anula a 

sua capacidade de atuar sobre ele (CANDIDO, 1972, p. 806). 

 

 

Como sujeito que transita por espaços incertos, o autor cria seus mundos 

independentes, porém, não desgarrados da realidade que o circunda. 
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3. A Menina má e o Bom menino 

 

TMM é uma narrativa densa, dividida em sete capítulos. Cada capítulo tem 

autonomia e poderia ser chamado de conto dada a sua coesão interna. A narrativa 

principal é voltada para os protagonistas Ricardo Somocurcio e Otília, mais conhecida 

como a “Menina má” (a história desses dois personagens promove a interação de todos 

os capítulos). Em cada um deles se desenrola uma trama secundária, que segue 

articulada com outros personagens da trama. As duas histórias contadas em paralelo se 

alternam em importância: às vezes é a história principal, a de Ricardo e da Menina má, 

que prevalece, em outros casos, as histórias secundárias tomam o curso da narrativa. 

A narrativa se inicia na década de 1950, em Miraflores, um bairro classe média 

alta de Lima, capital do Peru. É um verão extraordinário, com festas, muitas danças e 

banhos de mar. Para o narrador, o fato mais especial é o encontro com Lily, uma jovem 

de l4 ou l5 anos. A princípio, ela se diz chilena e se porta de maneira atrevida, 

audaciosa, dança cheia de graça e malícia, como um turbilhão endiabrado.  

A menina esconde sua história do novo amigo. Sua saga secreta tem início ainda 

na infância. Ela é, na verdade, filha primogênita de uma cozinheira e de um construtor 

de quebra-mares, mora em um bairro periférico de Lima chamado Callao. Foi arrastada 

para um pouco mais longe da miséria dele por sua mãe: 

 

(...) a mãe conseguiu aquele emprego de cozinheira numa família de classe 

média, num bairro residencial, para onde conseguiu arrastar sua filha mais 

velha. Imaginava todas as manhas, os dengos, as gracinhas que Otilita, 

menina dotada de um instinto excepcionalmente desenvolvido para a 

sobrevivência e a adaptação, foi usando até conquistar os donos da casa 

(TMM, 2006, p. 259). 

 

Nesse ambiente de sobrevivência, manipulação e sedução, a menina Otilita vive 

seus primeiros anos. E daí para frente sua vida foi sendo orquestrada de acordo com seu 

entorno. As suas travessuras infantis se tornaram as mentiras e as dissimulações da 

mulher “menina má”.  

Ricardo Somocurcio por ela se apaixona, se encanta com seu sotaque engraçado. 

Declara seu amor, mas é rejeitado pela garota. Estranhamente, porém, continuam juntos 

como se fossem um par. Comungam a vontade de viverem em Paris. Influenciado pelos 

livros europeus que lê, Ricardo sonha em morar na cidade das luzes. Para ele, a França é 

alegre, rica e bela. A menina Lily quer ser agente de turismo, aeromoça, artista de 
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cinema; na verdade, queria conhecer o mundo, ser livre e rica. A primeira decepção de 

Ricardo é descobrir que Lily mente sua nacionalidade: ela não é chilena, mas peruana. 

Isso, porém, não estraga o seu verão. 

Nos anos de 1960, já vivendo em Paris, Ricardo procura emprego, mas seu 

diploma peruano não impressiona ninguém. Ali encontra Paúl, um amigo guerrilheiro 

que vive intensamente a influência da Revolução cubana. O conterrâneo de Ricardo 

entra na França, vindo do México. O jovem protagonista o encontra trabalhando como 

chefe de cozinha, mora com a esposa e um filho em um bairro chamado Marais, para 

onde vão a maioria dos migrantes artesãos e autônomos que chegam das colônias. Paúl 

pertence ao MIR, Movimiento de Izquierda Revolucionaria, fundado pelo governo 

cubano. Por sua paixão pela revolução, ele representa a luta pela libertação do terceiro 

mundo. Diferente do amigo, Ricardo não se interessa pela guerrilha, pois suas 

aspirações se resumem à mediocridade pequeno-burguesa. 

Nesse momento de efervescência política na América latina, o movimento 

recruta jovens voluntários para guerrilha por meio de bolsas. É assim que a antiga Lilly 

desembarca em Paris como a guerrilheira Arlette. Dez anos se passaram desde aquele 

verão maravilhoso registrado na memória de Ricardo; mas o rapaz percebe que continua 

enfeitiçado pela moça, que também pouco muda: ela continua inventando histórias e 

negando-lhe o seu amor, mas nesse momento os dois acabam se relacionando 

sexualmente pela primeira vez. A moça propõe ficar com Ricardo na França, entretanto 

o movimento lhe nega o pedido e ela se vê obrigada a ir para Cuba. 

Ricardo permanece em Paris, mas sabe da guerrilheira Arlette pelas notícias que 

lhe traz o amigo Paúl. Agora ela está namorando Chacón, um dos comandantes do 

movimento, e essa intimidade com o alto escalão da guerrilha a torna uma pessoa 

influente. Ricardo se questiona se ela se apaixonou ou esse romance é mais uma de suas 

artimanhas para se livrar do treinamento guerrilheiro. 

A vida em Paris continua. Ocorrem alguns progressos: o protagonista é agora 

tradutor da UNESCO. Mas esse pequeno sucesso não é livre de críticas, Paúl o 

questiona de forma contundente: 

 

É isso o que você quer ser na vida? – Só isso? Todo mundo que vem a Paris 

tem aspiração de ser pintor, escritor, músico, ator, diretor de teatro, sonha 

fazer um doutorado ou a revolução. (...) Todos os sul-americanos sempre 

vem a Paris para fazer grandes coisas. Você quer me convencer que é a 

exceção à regra? (TMM, p. 4l-42).  
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O amigo não entende essa posição inerte em que se mantem Ricardo. Revelando 

certa distância ideológica do conterrâneo intelectual e tradutor, volta ao Peru, já que 

seus escrúpulos lhe obrigam estar lá caso comece a guerra. 

A partida de seu melhor amigo afasta Ricardo ainda mais dos peruanos que 

vivem em Paris. Ele segue sua vida pacata como tradutor, satisfazendo-se com seu 

pequeno salário e a ajuda que recebe de tia Alberta. Seus prazeres são o cinema, as 

exposições, o teatro e os livros. Nessa época, tenta um romance com a espanhola 

Carmencita, mas não consegue firmar um relacionamento, pois sua paixão pela 

guerrilheira Arlette parece estar viva. 

Tia Alberta, que o criara desde os dez anos, falece. A vida passa a ser mais 

sombria e o Peru mais distante. Depois de três anos, encontra-se novamente com a 

guerrilheira Arlette. Ela está belíssima e Ricardo não sabe como a chamar agora. Seria 

Lily, a chilenita ou guerrilheira Arlette? Nenhum dos três, logo descobre. Ela agora se 

chama Madame Arnoux. As formas que a Menina má usa para furtar-se a um 

relacionamento com o jovem peruano também mudaram de tonalidade, elas estão mais 

ácidas. A Menina má zomba do menino desterrado: “Agora é tarde, bom menino. Que 

partido pode ser um joão-ninguém, um coisinha à toa tradutor da UNESCO, para a 

esposa de um diplomata francês?” (Idem, p. 46). 

Ricardo já conta 30 anos quando retorna à Lima em 1965. Ele se sente abatido, 

se sente órfão em seu próprio país. Sente-se deslocado, não consegue mais interagir com 

os antigos amigos. Seu tio Ataúlfo legitima o seu afastamento físico e psicológico: “O 

Peru era uma confusão, e o sobrinho tinha feito bem ir morar no país de clareza 

cartesiana” (Ibidem, p. 50). A francofilia recebe outros aportes: nesse tempo, Ricardo 

está lendo A Educação sentimental (1869), de Flaubert. Por meio da personagem do 

romance ele vê sua amada, imagina Madame Arnoux do romance com o rosto da 

Menina má. 

Ao retornar a Paris, encontra-se com Madame Arnoux “real” que lhe diz: “Não 

quero que conte nada do Peru” (Ibidem, p. 51). Com a pequena herança da tia, Ricardo 

compra um apartamento. Madame Arnoux ajuda-o a escolher. No novo apartamento, 

fazem amor pela segunda vez. Ele, como sempre, amoroso e ávido de paixão; ela, 

indiferente e distante, parece buscar apenas o próprio prazer. 

Ricardito recebe as raras notícias do Peru trazidas por seu tio Ataúlfo: “A coisa 

aqui está ficando feia, sobrinho, e receio que a qualquer momento haja um golpe. Há 

ruídos de sabres no ambiente. Quando é que vai ser diferente aqui no nosso Peru?” 
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(Ibidem, p. 56). O golpe acontece e com ele um grande baque: Ricardo descobre que seu 

amigo Paúl tinha sido assassinado. Fica indignado com os rumos tomados pela 

guerrilha.  

A Menina má permanece indiferente aos acontecimentos trágicos do Peru, já que 

pensar no Peru é lembrar o que ela mais queria esquecer: a pobreza, a miséria, o 

racismo, a discriminação e as frustações múltiplas. Queria cortar para sempre os laços 

que a uniam à sua terra natal. A fuga dos problemas peruanos reveste-se de uma leitura 

capitalista da realidade: “O dinheiro dá segurança, proteção, permite aproveitar a vida 

sem se preocupar com o amanhã. É a única felicidade que se pode apalpar” (Ibidem, p. 

63). 

A Menina má abandona Robert Arnoux e foge com um novo amante. Fica cada 

vez mais claro que ela só ficará com um homem para sempre sendo ele muito rico e 

poderoso. Isso exclui Ricardito, cujo defeito horrível é o de ser pobre e ainda pouco 

ambicioso. O tradutor resigna-se. Ele realmente se contenta com sua vida insípida em 

Paris. 

Na segunda metade dos anos 60, Londres substitui Paris na moda, na música e 

nas ideias e passa a ser o point das novas tendências e gerações. Os Beatles e os Rolling 

Stones pregam o amor à natureza e aos animais e negam a moral tradicional. Através da 

política, da moda, da música e da cultura novos ícones culturais vão surgindo. 

Ricardito, que era apenas tradutor, passa a trabalhar também como intérprete. 

“Progressos medíocres” (TMM, p. 76), como ele próprio diz. O novo trabalho o obriga a 

viajar muito, frequentar novas paragens europeias e fazer novos amigos. Em 1970, 

encontra Juan Barreto, um amigo de Miraflores, em Londres. O amigo peruano da 

infância é um hippie, trabalha como pintor de rua e anda sempre bem vestido e 

alinhado. Diferente de Paúl encontrara-se novo espaço. Depois de uma sucessão de 

casualidades felizes, tornara-se um artesão disputado. Fizera a pintura de um animal de 

estimação de uma velha senhora que, sem ter dinheiro para pagá-lo, convidara-o a ir à 

sua casa. Na ocasião da visita conhece Charles, sobrinho de sua mecenas, que o convida 

a pintar o retrato da mais importante égua do estábulo onde trabalhava como treinador. 

Depois do sucesso dessa obra, Juan alcança a celebridade e muitos outros trabalhos 

semelhantes, o que lhe traz relativo conforto. 

Ao lado de Juan, Ricardito faz coisas que a burguesia considera imorais: anda 

descalço, fuma maconha e mantem relações sexuais com desconhecidas embaixo de 

mesas e banheiros. Ainda que o jovem tradutor e intérprete peruano não se sinta um 
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hippie, percebe-se que, com Juan, ele se sente mais leve. Talvez porque não seja 

obrigado a assumir o peso de um engajamento revolucionário ao estilo de Paúl. Ocorre 

que os hippies londrinos, diferente dos americanos, são de classe média ou alta. Sua 

rebeldia não é dirigida contra sistemas políticos. As indignações estão contra a vida 

cheia de regras dos pais e contra a hipocrisia do puritanismo inglês. 

Ricardito fica quatro anos sem saber de sua peruanita. Ao final destes, descobre 

que ela está em Newmarket, um paraíso equino e responde pelo nome de Mrs. 

Richardson, e se apresenta como mexicana. O tradutor vai ao seu encontro e a vê mais 

linda do que nunca; embora fria como sempre. Nas palavras dela, Ricardo continua o 

mesmo brega apaixonado de sempre:  

 

– Você deve ser a última pessoa do mundo que ainda diz essas coisas às 

mulheres – Sorria, divertida, olhando-me como se fosse um bicho estranho – 

Que breguices você diz, Ricardito! (Idem, p. 99). 

 

Seu amor pela peruanita continua intacto. Fazem amor mais uma vez e o 

esquema das afeições se repete: a admiração e entrega do rapaz contracena com a frieza 

e indiferença da moça. Entretanto, dessa vez ocorre alguns avanços emotivos muito 

sutis. Ricardo percebe que a Menina má está infeliz com seu novo marido, que não 

aguenta mais aquela vida monótona com cavalos. Os encontros secretos se estendem e 

Ricardito tem uma leve sensação de que em alguns deles a Menina lhe retribuía os 

carinhos. 

Mas não é apenas a Menina má que está se tornando mais sentimental e afetiva 

em relação a coisas que mantinha na indiferença no passado. Quando Ricardito 

descobre que seu amigo hippie está doente, um acontecimento desperta-lhe saudades de 

sua terra natal. Juan é homossexual e contraíra uma doença desconhecida. Ele mantém-

se ao lado do amigo nesse momento difícil, entra em contato com a família deste no 

Peru, solicitando que eles venham visitá-lo. Quando os pais do amigo conversam perto 

dele, o sotaque deles o faz rememorar a sua história. Junto com esta sensação nostálgica 

vem também um sentimento incômodo. Ele sente-se perdido, já não é mais peruano e 

tampouco pode ser considerado europeu.  

Juan morre e, a pedido seu, os restos mortais são levados de volta para sua terra 

natal. Um gesto que simboliza sua reconciliação com Deus, com a religião e com o 

Peru. De novo se manifestam as pressões anímicas de Ricardito por meio de sua relação 



49 

 

com os amigos. Esta segunda morte o faz refletir sua existência enquanto ser diaspórico. 

Afloram seus medos e seus anseios por estar deslocado voltam a incomodá-lo. 

Pesa-lhe mais a expressão “coisinha à toa” que a Menina má lhe dirigira há 

algum tempo atrás. Ela refere-se à profissão ao ofício de tradutor. Uma profunda análise 

de sua condição chega-lhe por meio da relação com outro amigo: Salomón Toledano. 

Este espanhol com traços turcos é um intérprete excelente e original, fala doze línguas, 

sua excelência encanta Ricardito. Apesar de ser bem remunerado, vive e veste-se com 

humildade. Com o amigo intérprete Ricardo descobre que a habilidade com a língua é 

um dom. Assim como com a música. Salomón tem esse dom, com toda sua habilidade é 

simples, um homem menino de uma ingenuidade assombrosa. Apesar de todas essas 

qualidades positivas, o novo amigo é um descontente com sua condição. Salomón diz 

que a profissão de intérprete é uma “profissão de fantasma”, levando Ricardito a 

assimilar essa má impressão de si e de sua profissão. O tradutor é tomado por uma 

sensação de esterilidade que – aparentemente – surge das indagações de seu amigo: 

  

E se, de repente, sentirmos que vamos morrer e nos perguntamos ‘Que rastro 

deixaremos da nossa passagem por este canil?’, a resposta honesta seria: 

nenhum, não fizemos nada, além de falar pelos outros. O que significa, então, 

ter traduzido milhões de palavras se não nos lembramos de nenhuma, porque 

nenhuma merecia ser lembrada? (Ibidem, p. 121). 

 

A citação acima desperta ódio do amigo espanhol por trazer a consciência ácida 

de sua inutilidade existencial. Por outro lado, ela põe em evidência a condição de 

subalterno do tradutor peruano na metrópole. Da inquietude dele é possível inferir-se 

que tem início um despertar inconsciente, que pode provocar uma futura mudança de 

posicionamento diante da vida marginal. 

O índice dessa mudança é o prazer que Ricardito tem quando traduz Literatura. 

Esse tipo de trabalho o faz se sentir menos fantasma. Nesse universo em que reina a 

ficção, existe a possibilidade de intervenção maior do tradutor. O amigo Salomón o 

alerta para o perigo desse caminho. Segundo ele, o peruano podia se apaixonar pela 

literatura: “Um tradutor literário é um aspirante a escritor”, diz o turco. Ricardito 

pressente que nesse espaço imaginativo existe a possibilidade de exprimir uma 

individualidade, de emprestar ao trabalho árido da tradução uma perspectiva existencial. 

O protagonista do romance ainda se depara com mais uma morte reveladora. O 

amigo tradutor vai trabalhar no Japão e apaixona-se por Mitsuko, uma japonesinha 

terna, inofensiva e sensual. O amor não é correspondido e o rapaz se suicida. Antes 
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desse desfecho trágico, Salomon encontra a Menina má e informa Ricardito do 

paradeiro de seu grande amor. O peruano, mais que depressa, arruma um trabalho 

naquele país e para lá se desloca. Encontra-se com chilenita, que agora se chama Kuriko 

e namora um gângster japonês chamado Fukuda. 

Quando chega a Tóquio, Ricardito percebe que a Menina má não está bem. O 

gangster a maltrata. Fukuda é um homem estranho, misterioso e com taras assustadoras. 

Mas, ao contrário do que poderia se esperar, isso fascina a Menina má, que aceita os 

maus tratos e se sujeita aos seus caprichos horripilantes (submetendo-se, inclusive, a 

uma relação sexual com o peruano para satisfazer a tara de seu amante, voyeur 

assumido). O jovem tradutor percebe que ela está hipnotizada pela frieza, pela força da 

personalidade do oriental. As façanhas de Fukuda a fazem se sentir viva, útil e ativa. 

Ela, de forma doentia, realiza-se com as atrocidades de Fukuda. O moço retorna a Paris 

antes da morte do amigo, indignado com o relacionamento doentio de sua amada. 

De volta à cidade das luzes, Ricardo faz amizade com o casal Simon e Elena 

Gravoki. Ele é um físico belga e ela uma médica venezuelana. Os dois são muito 

simpáticos e, para eles, o tradutor até consegue falar do seu caso de amor que se arrasta 

por décadas. Os amigos recentes haviam adotado um menino vietnamita chamado Yilal. 

A criança sofria de uma afasia causada por um trauma na infância, tinha vivenciado os 

horrores da guerra do Vietnã que o deixaram órfão. Agora, já com nove anos, mantinha-

se isolado à maneira de um autista.  

Esse personagem é fundamental para o desenvolvimento de uma das cenas mais 

tocantes e significativas do romance. Ricardo recebe uma ligação de chilenita, atual 

Kuriko, implorando ajuda. Os maus tratos de Fukuda mataram sua vivacidade. Apesar 

de magoado com as humilhações que havia passado no encontro dos dois em Tóquio, de 

sentir-se – pela primeira vez – sem nenhuma motivação para encontra-la, o jovem 

intérprete a acolhe em Paris. Ele nota que a Menina má está abatida, magra e mais 

velha. A roupa é modesta, os olhos já não têm o mesmo brilho, parece assustada. Os 

pais de Yilal ajudam Ricardo nesse acolhimento da Menina má debilitada. Elena 

consegue uma vaga para tratamento em uma clínica de repouso. Durante a recuperação, 

chilenita convive com o menino. Os dois passam horas brincando e jogando. Os 

cuidados que devota ao garoto a rejuvenescem. O pequeno também vai se tornando mais 

e mais seguro. A ternura maternal de chilenita devolve a voz ao garoto traumatizado 

pela guerra. 
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As pontas causais da narrativa se unem quando Ricardito volta ao Peru 20 anos 

depois. Em Miraflores, encontra Alberto Lamiel, um engenheiro sobrinho de seu Tio 

Ataúlfo. A formação intelectual desse personagem ocorrera no M.I.T. (Massachusetts 

Institute of Thecnology), donde vem seu reputadíssimo conceito entre os peruanos. O 

engenheiro peruano retorna ao seu país movido por um nacionalismo que não se vê nas 

preocupações de Ricardito. Ele quer “fazer sua pátria”. Afirma que se todos os peruanos 

privilegiados fossem morar no estrangeiro, “quem iria botar a mão na massa e levar 

nosso país para frente”? (TMM, p. 232). Essas palavras incomodam Ricardo. 

A principal atividade de Lamiel é a construção de quebra-mares, que ele 

considerava um dos maiores mistérios da engenharia. Mesmo com toda a ciência e 

tecnologia que detinha, Lamiel tem sempre que recorrer aos conhecimentos de um 

peruano que jamais saiu de seu país e cuja habilidade consistia em observar atentamente 

o movimento do mar nas costas de sua terra natal. Esse homem chamava-se 

Arquimedes. Seus conselhos eram sempre consequência de suas observações da 

natureza. Sua sabedoria manifestava-se de forma muito diferente das construções 

lógicas da ciência que aprendera nos bancos do M.I.T., assemelhavam-se mais à magia 

dos bruxos. 

Nas conversas que teve com esse homem, Ricardo descobre que ele tem uma 

filha morando na França. O intérprete logo descobre que ela e a Menina má são a 

mesma pessoa. O pai da menina, sem saber que está conversando com alguém que a 

conhece, revela-lhe que seu nome de batismo é Otilia, o qual ele reduz carinhosamente 

para Otilita. Conta-lhe também a vida difícil de sua família e das consequências da 

miséria nas decisões tomadas pela filha. Estas descobertas promovem uma mudança na 

forma do peruano interpretar as ações de seu grande amor. A vida de chilenita lhe 

desculpava muitas de suas trapaças e mentiras.  

 
E talvez tinha sido aqui mesmo, quando ainda era uma molequinha impúbere, 

que tomou a temerária decisão de fazer o que fosse necessário para deixar de 

ser Otilita, a filha da cozinheira e do construtor de quebra-mares, fugir para 

sempre daquela armadilha, cárcere e maldição que o Peru representava para 

ela, partir para longe e ser rica – principalmente isso: rica, riquíssima -, 

mesmo que tivesse de fazer as piores travessuras, correr os riscos mais 

temíveis, qualquer coisa, até mesmo se transformar numa mulherzinha fria, 

insensível, calculista, cruel. Só atingira esse objetivo durante breves períodos, 

e pagou muito caro por isso, deixando pedaços da sua pele e da sua alma pelo 

caminho (TMM, p. 260). 
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A trajetória desse amor profano tem fim quando a Menina Má, depois de ter ido 

mais uma vez morar com um novo amante, que lhe deixa de herança algumas ações e 

uma casinha no sul da França. Ao final do romance, a peruanita procura Ricardito 

novamente. Está em fase terminal de uma doença e não se sabe se por amor ou gratidão, 

lhe oferece o enredo de sua vida ao amado. Com essa história de sua própria vida nas 

mãos, Ricardo, que fora jovem para a França trabalhar como tradutor, e na maturidade 

se tornara tradutor e intérprete efetiva-se, agora, como um escritor diaspórico, aquele 

que habita múltiplos espaços. 
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- Os descentramentos do sujeito e as Teorias pós-coloniais – 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Do fundo escuro do coração do hemisfério sul, 

de dentro da mistura de raças que não 

assegura nem degradação nem utopia 

genética, das entranhas imundas (e, no 

entanto, saneadoras) da internacionalizante 

indústria do entretenimento, da ilha Brasil 

pairando eternamente a meio milímetro do 

chão real da América, do centro do nevoeiro 

da língua portuguesa, saem estas palavras 

(...) sobre o gosto da vida neste final de século. 

  

 (Caetano Veloso, Verdade Tropical) 
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As teorias pós-coloniais constituem a base teórica deste trabalho, que lança mão 

das reflexões de Boaventura Santos (2010), Homi Bhabha (2003), Flávio Kothe (1986) 

e Stuart Hall (2003), os quatros grandes teóricos que forjaram as ferramentas usadas 

nesta empreitada. Para se falar delas nos dias de hoje, faz-se necessário um recuo 

analítico, que permita um distanciamento crítico no tempo. O ponto mais distante 

remonta ao conceito de sujeito cartesiano. Para o filósofo René Descartes (1596-1650), 

considerado como o “pai da filosofia moderna”, Deus não pode ser mantido no centro 

das especulações filosóficas, como sugeria o pensamento anterior, mas sim substituído 

pelo sujeito, que devido à sua capacidade de raciocinar e de pensar é colocado nesse 

lugar (HALL, 2006, p. 27).  

Esse sujeito é racional, consciente, centrado e estabelece distinção hierárquica e 

dicotômica entre si mesmo e os objetos, entre natureza e sociedade, forjando uma forma 

de equacionar o mundo bastante eficiente, porque definia com precisão os elementos 

que favoreciam a clareza e a simplicidade do pensamento. Tudo o que não era possível 

explicar devia ser descartado, pois impedia a harmonização do conjunto, cujo objetivo 

final era chegar a um ponto final, a um denominador comum a todas as complexidades 

do mundo. Com essa atitude, o pensamento cartesiano forjou um lugar central para o 

sujeito, cujas conclusões foram se tornando absolutas e rigidamente hierarquizadas.  

A identidade centrada permaneceu por longo tempo e reinou como verdade da 

civilização ocidental por longo tempo. Mas hoje, a necessidade que ela tinha de fechar 

qualquer raciocínio que tenha sido iniciado (sempre em harmonia com a ideologia 

desses “detentores do centro”), de se conseguir resposta para todas as indagações feitas, 

pode ser entendida como um possível temor de ser questionado a respeito da 

universalidade dos conceitos eurocêntricos sacralizados e instituídos.  

Segundo o jamaicano S. Hall, é preciso considerar as mudanças de 

comportamento em relação ao sujeito a partir de três concepções de identidades, cujas 

características foram se instalando no pensamento ocidental. Em primeiro lugar aparece 

o sujeito iluminista, um desdobramento lógico do sujeito cartesiano apresentado no 

parágrafo acima. Um “(...) indivíduo totalmente centrado, unificado, dotado das 

capacidades de razão, de consciência e de ação, cujo ‘centro’ consistia num núcleo 

interior (...)” (2006, p. 10). Esse primeiro sujeito era entendido como algo centrado em 

si mesmo, unificado e individualista.  
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Ao segundo conceito de sujeito, ele deu o nome de sociológico, porque, 

diferente do anterior, sua identidade era formada a partir de uma interação com a 

sociedade.  

 

O sujeito ainda tem um núcleo ou essência interior que é o “eu real”, mas este 

é formado e modificado num diálogo contínuo com os mundos culturais 

“exteriores” e as identidades que esses mundos oferecem (idem, p. 11).  

 

Esse tipo de sujeito tem sua identidade costurada ao meio, ao contexto social. 

Esse conceito de sujeito estabiliza a consciência de mundo pela unificação destes dois 

extremos mantidos em separado na concepção iluminista/cartesiana (sujeito/objeto).  

A última instância dessa teorização é o sujeito pós-moderno. É esta formação 

conceitual que mais interessa para a análise desse trabalho. O sujeito do ideal humanista 

descrito nas instâncias anteriores começa a ruir, suas fronteiras já não podem mais 

sustentar sua integridade. Essa crise da identidade singular soma-se à crise coletiva das 

identidades nacionais. O processo de globalização, que está intimamente ligado à 

Diáspora, torna fluídas as fronteiras nacionais, igualmente difusas. O deslocamento e a 

fissura na singularidade são a parte mais significativa da identidade do sujeito 

contemporâneo. Esclarece Hall, que:  

 

“(...) não tendo uma identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade 

torna-se uma “celebração móvel”: formada e transformada continuamente em 

relação às formas pelas quais somos representados ou interpelados nos 

sistemas culturais que nos rodeiam (2006, p. 12).  

 

As identidades pós-modernas, segundo o autor, são fragmentadas, deslocadas e 

se amparam em rupturas, por isso figuram sempre precárias. Por esse motivo, Hall 

considera mais produtivo interpelar os formatos conceituais dos sujeitos iluminista e 

sociológico a partir dos descentramentos que ocorre neles. Ele destaca cinco grandes 

avanços na teoria social e nas ciências humanas que contribuíram para o esclarecimento 

da nova condição, muito embora ele deixe claro que essa classificação não é unânime, 

existem outros posicionamentos a respeito da mesma questão.  

Em primeiro lugar aparece o descentramento provocado pelo pensamento 

marxista, assentado na afirmação: “homens (sic) fazem a história, mas apenas sob as 

condições que lhes são dadas” (MARX apud HALL, 2006, p. 34). Esta afirmação de 

Karl Marx (1818-1883) promove uma mudança na posição do sujeito: ele sai do centro 

das atenções e o olhar torna-se preocupado com as relações sociais, os modos de 
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produção e a exploração do trabalho. Depois de Marx, as decisões desse indivíduo, que 

eram anteriormente tidas como movimento interno e individual, precisam ser entendidas 

como fruto das influências que este recebe da comunidade, são ditadas “para ele” pelo 

seu ambiente social. 

No século XX, a descoberta do inconsciente feita por Sigmund Freud (1856-

1939) em finais do XIX, também contribui para aprofundar o processo de 

descentralização do sujeito. Para o psicanalista austríaco, a formação da identidade 

também não pode ser tributada a uma construção solitária de um indivíduo. Ela é fruto 

de uma relação com o outro. Aqui, a ideia de unicidade está totalmente descartada, a 

unificação seria uma fantasia. “a identidade é realmente algo formado, ao longo do 

tempo, através de processos inconscientes, e não algo inato, existente na consciência no 

momento do nascimento” (HALL, 2006, p. 38). A identidade não se efetiva em sua 

plenitude, mas em uma falta de completude, que se procura preencher a partir das 

experiências exteriores.  

O terceiro descentramento está associado ao trabalho linguístico de Ferdinand de 

Saussure (1857-1913). Para o linguista suíço: “A língua é um sistema social e não um 

sistema individual” (idem, p. 40). O seu significado surge na relação de semelhança ou 

de diferença, as palavras são dinâmicas por mais que se tente aprisioná-las. Elas 

escapam das normas sociais e gramaticais e se transformam em novas significações. A 

língua é móvel e dinâmica como a identidade e está intimamente ligada às alterações 

que sofrem o ambiente social. Portanto, não é mais possível tomar os significados que 

são construídos na fala do sujeito como propriedade dele, mas como decorrência das 

significações que ele colhe no ambiente em que vive. 

O quarto descentramento recebe o nome de “poder disciplinar” e está ligado às 

teorias de Michel Foucault (1926-1984). Segundo Hall, que isola esse aspecto a partir 

de sua leitura de DREYFUS E RABINOW (2006), as teorias foucaultianas objetiva 

demonstrar que o descentramento ocorre por “(...) produzir um ser humano que possa 

ser tratado como um corpo dócil” (DREYFUS E RABINOW apud HALL, 2006, p. 42). 

O exercício de coerção promovido pelas forças de poder legitimadas pelo Estado 

consiste em tirar do sujeito o poder sobre si, transferindo-o para as instituições políticas 

e sociais.  

O quinto descentramento é o impacto feminista na crítica teórica, ocorrido 

principalmente a partir dos anos de 1960. Ao reivindicar que o direito das mulheres não 

seja ditado pelas normas de gênero, marcadas pelo falocentrismo, esse movimento 
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desestabilizou as regras do pensamento ocidental na medida em que trouxe para o 

interior dele um questionamento de seus modelos, o que terminou por revelá-los como 

etnocêntricos. Depois dele, outros grupos marginalizados (como os negros, os 

homossexuais, os índios e outras minorias) também aumentaram a coragem de 

reivindicar seus direitos. Cada grupo procurou demarcar sua própria política de 

identidade.  

Os cinco descentramentos apontados por Hall demonstram o histórico de todo o 

processo vivenciado pelo conceito de sujeito nas eras apontadas. Dada sua condição de 

descentradas, deslocadas ou fragmentadas, elas constroem paisagens culturais de classe, 

gênero, sexualidade, etnia que são moventes, isto é, celebram mais um contexto que 

uma essência. Tais transformações também estão mudando as identidades pessoais pelo 

deslocamento da noção de singularidade do sujeito. À medida que os sistemas de 

significação e representação cultural se multiplicam, o homem do século passado já é 

confrontado por uma multiplicidade de identidades possíveis. A situação nova, portanto, 

permite a esse sujeito fragmentado identificar-se temporariamente com cada uma delas. 

 

1. Em busca de novas paragens 

 

O combustível das tensões de Ricardito é a crise de identidade, decorrente de seu 

deslocamento do Peru para a França. Ela reverbera-se na sua postura profissional, que, 

em primeiro momento acomoda-se à condição de tradutor para depois avançar para a 

criação literária. A Menina má tem suas tensões psicológicas apresentadas de forma 

moderada. Esta personagem está mais ligada à questão do deslocamento espacial, 

demonstra mais claramente os efeitos de uma ruptura no plano físico. Nem por isso 

menos denso. De qualquer forma, a trajetória dos protagonistas do romance, como já foi 

dito, é marcada pela diáspora. Suas vidas são completamente alteradas pelo fato de que 

saem de sua terra rumo à França à procura de realizar seus sonhos. Esse deslocamento 

os transporta para um mundo estranho, isolando-os em suas angústias. Nesse espaço 

hifenizado só lhes resta a recolocação, que se efetiva em Ricardito na liberdade de 

pensamento materializada de forma criativa na narrativa literária. 

Considerado a partir desse descentramento/deslocamento, o que ocorre com 

Ricardito e a Menina má vem acontecendo ao homem desde os tempos primordiais. Os 

humanos sempre estiveram se movimentando de um lugar para outro em busca de locais 

mais agradáveis e férteis para melhor se estabelecer. O Êxodo, palavra que significa 
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“imigração de todo um povo, a saída de pessoas em massa, passagem, saída, marcha, 

partida ou expedição” (HOUAISS, 2001, p. 1285), é um livro inteiro da Bíblia que trata 

só dessa temática. Nessa passagem bíblica, Moisés conduz os hebreus em marcha pelo 

deserto, em busca da terra prometida, caminhada que simboliza a libertação dos filhos 

de Israel, que haviam permanecido como escravos dos faraós egípcios, por um longo 

tempo.  

A bíblia descreve uma natureza humana muito distante da encontrada em 

narrativas do século XXI. No entanto, os processos de dominação continuam sendo os 

mesmos quando se trata de povos vítimas de tirania e da prepotência alheia. O processo 

de escravidão de um povo pelo outro, está enraizado na natureza humana e os que mais 

sofrem com a violência são justamente essas pessoas que mudam constantemente. Elas 

são chamadas de diaspóricas, termo que deriva de diáspora (dispersão de um povo em 

consequências de perseguição, de preconceito ou de escravidão, motivos esses que 

podem ser de ordem política, religiosa ou social). O trabalho que essas pessoas têm para 

conseguir a liberdade de volta não é simples. Para elas, não é o bastante afastarem-se 

dos dominantes, a submissão perdura impregnada em suas mentes, necessitando de um 

esforço de compreensão de seus valores e de uma reengenharia na autoestima para que 

possam lutar pelos seus direitos em ambiente global.  

Se no passado as mudanças ocorriam apenas na geografia, quando se buscava 

melhores paragens ou se era obrigado por violências e tiranias, atualmente, as mudanças 

globais e a diluição das fronteiras entre os países provocam deslocamentos também 

psicológicos, causados pelas telecomunicações e as mídias em geral. O mundo tornou-

se fértil de entre-lugares, pois habitar esses lugares abstratos é uma atividade complexa, 

já que o sujeito está suspenso. Além de não habitar um “centro”, ele desenvolve suas 

atividades em um ambiente múltiplo, ao qual conecta suas memórias, suas sensações. 

Isso o desloca do aqui e do agora, causando-lhe os mesmos males sofridos pelos 

diaspóricos que se deslocam no espaço geográfico.  

Ao negar o local vivenciado, este ser que se move em espaço virtual estabelece 

uma linha divisória entre si-mesmo e o mundo, pois o seu “entre” é limitado por 

espaços que ele só pode observar, só pode experimentar de forma abstrata. Nesse espaço 

intermediário, este ser pode recolocar-se com um olhar afastado dos que o limitam. 

Nessa dimensão espacial fragmentada, o sujeito deslocado se posiciona como um objeto 

de curiosidade para si mesmo. 



59 

 

Estes sentimentos de divisão, de aproximação e de distanciamento marcam a 

relação de latino-americanos com os europeus. Eles são pano de fundo de toda a 

dinâmica de Travessuras da menina má. Logo, buscar a Europa, como faz Ricardito e a 

Menina má; recusá-la, como ocorre com Lamiel; lutar interiormente para juntar-se a ela 

como acontece com Juan; aproximar-se dela, procurando manter-se intacto 

ideologicamente, como Paul; são atitudes comuns na história dos muitos latino-

americanos que se veem na contingência de sair de seu país e viver uma experiência 

diaspórica. 

 

2. A representação simbólica da distância e da proximidade 

 

A distância entre o cosmopolitismo e o localismo é uma constante na obra 

daqueles que se propõe a olhar de perto o universo dos seres que se deslocam pelo 

globo. Os motivos que os movem em direção à cultura dominadora são das mais 

variadas natureza. Entende-se como muito cruéis aqueles que figuram a metrópole como 

um lugar maravilhoso, cujo desenvolvimento haverá de satisfazer não só as 

necessidades básicas daqueles que penam sob o poder dos colonizadores, mas também 

reconstruir a vida destes a partir das ambições criadas pelo próprio contato com a 

cultura dominadora. Por que cruel? Porque se instala na alma do colonizado como um 

câncer que só pode ser combatido por meio de uma quimioterapia que quase mata o 

doente. 

O diaspórico se desloca para a metrópole porque está maravilhado com a 

imagem que tem dela. Mesmo antes de conhecê-la, ele “contempla a paisagem” 

metropolitana. Silviano Santiago, em Uma literatura nos trópicos (2000) usou a 

metáfora da estrela, longínqua e brilhante para descrever esse deslumbramento do 

colonizado: 

 

A fonte torna-se a estrela intangível e pura que, sem se deixar contaminar, 

contamina, brilha para os artistas dos países da América Latina, quando estes 

dependem de sua luz para o seu trabalho de expressão (SANTIAGO, 2000, p. 

20). 

 

 Nesse pequeno fragmento, ele considera o crítico latino-americano hipnotizado 

pelo brilho da metrópole. Todavia, a metáfora pode ser aplicada a todos os sujeitos 

colonizados, uma vez que o contemplador está sempre inerte diante da grandiosidade 
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eloquente do império. Sua posição de inferioridade o impede de se observar, de atentar 

para suas peculiaridades. O colonizado quer sempre encontrar o ponto de contato entre 

ele e o discurso que o originou. A relação binária entre o colonizado e colonizador torna 

a metrópole objeto de desejo. 

A posição de contemplação gera traumas psíquicos, pois a sensação de 

inferioridade é latente, ela corrói o sujeito no seu mais profundo ser. Nessa condição, o 

colonizado torna-se um subalterno, termo por meio do qual a autora Spivak, em seu 

texto clássico Pode o subalterno falar? (2010), estuda e aclara muito bem a condição 

sofrida das classes menos favorecidas que vivem na periferia dos centros econômicos e 

culturais. Para a crítica Spivak, esses sujeitos deslocados e desterrados estão vivendo às 

margens das cidades. Ela explica que os subalternos são os homens e mulheres que, das 

periferias, assumem os trabalhos humilhantes ou degradantes. Os subalternos engrossam 

as fileiras dos que sofrem com a indiferença, são a mão de obra barata e ocupam os 

cargos desprestigiados socialmente. 

A fim de minimizar o sofrimento dessa sociedade colonizada, Silviano propõe 

uma saída dessa condição inferior, assumindo posição no cenário do embate ideológico, 

o que – sem dúvida – haverá de gerar ônus para o sujeito: “Encontrar a escada e contrair 

a dívida que pode minimizar a distância insuportável entre ele, mortal, e a imortal 

estrela: tal seria o papel do artista latino-americano, sua função na sociedade ocidental” 

(SANTIAGO, 2000, p. 20 grifo meu). 

Ao chamar a atenção para a palavra escada na citação de Santiago, o intento era 

demonstrar a propriedade dessa imagem no conjunto das discussões que se 

desenvolvem em torno da dependência ideológica (e, portanto, intelectual) do 

colonizado. Homi Bhabha também a usa em seus escritos críticos (2000, p. 22). Embora 

o crítico indiano afirme que a tomou emprestada na obra de Renée Green. 

Na metáfora do “o poço da escada”, desenvolve-se a sugestão do crítico indiano 

para a saída da submissão. Do poço a escada leva para o “além”, no sentido de 

recolocação, de reinclusão da condição do diaspórico na história. A “escada” é sugerida 

nos dois casos, como objeto de libertação. Interessante pensar que ela simboliza um 

objeto por meio do qual se pode obter, alcançar algo que se almeja. Que serve para unir 

um espaço ao outro e transpor o que antes parecia inalcançável. 

A aproximação, na dialética proposta pela metáfora, também gera um 

distanciamento. O convívio com o objeto de desejo o dessacraliza, tornando-o cotidiano 

e permitindo uma aproximação analítica, de propósito distinto da idealização sobre a 
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qual se assenta a relação anterior. Portanto, a escada também serve para o diaspórico se 

distanciar do sujeito opressor. O que Bhabha diz é que o contato promovido pela escada 

posiciona o sujeito em uma zona de estranhamento. O objeto que era familiar, a 

metrópole, passa a ser revisitado com curiosidade despida de adoração, paira sobre ele 

um olhar não mais admirador e sim um olhar crítico. Segundo ele, essa fase deve ser 

chamada de pós-imitação, de pós-mímese. O sujeito torna-se consciente de sua posição 

híbrida no novo ambiente identitário e pode, a partir daí, transformar-se em senhor de 

seu próprio agir, de seu próprio juízo. 

Em sua busca pela autenticidade perdida pela separação da pátria, o sujeito 

colonizado percebe que só existe uma alternativa, que é estabelecer-se no espaço 

intermediário. Como nos coloca Hall: “Talvez seja uma questão de buscar estar em casa 

aqui, no único momento e contexto que temos...” (HALL, 2003, p. 28). A morada 

original não será reconquistada, a morada do “outro” será sempre do outro, mas fica a 

descoberta de que existe um espaço alternativo e vazio, que impulsionará a caminhada 

desafiante. Talvez a saída, como propõe Hall, se completa na seleção e na invenção de 

novos parênteses.  

 

Através da transculturação “grupos subordinados ou marginais selecionam e 

inventam a partir dos materiais a eles transmitidos pela cultura metropolitana 

dominante”. É um processo da “zona de contato”, um termo que invoca “a 

co-presença espacial e temporal dos sujeitos anteriormente isolados por 

disjunturas geográficas e históricas (...) cujas trajetórias agora se cruzam” 

(2003, p. 31). 

 

Estar entre grupos distintos solicita uma relação de diálogos com as partes em 

contato, e ambas são modificadas. A co-presença produz interação em longo prazo. 

Através da transculturação, os grupos subordinados se reelaboram, se reinventam a 

partir do que receberam da metrópole. Mas existe uma seleção nesta apropriação, o 

colonizado não é de todo ingênuo. Cada grupo possui as suas peculiaridades e 

especificidades. São essas culturas híbridas que vão vagando pelas metrópoles, e dando 

um colorido à paisagem cinza do velho mundo. São esses sujeitos diaspóricos, híbridos 

e transculturados que vão mudando a mesmice simétrica, singular e unívoca do império. 

Não há como escapar, “Em toda parte, hibridismo, différance” (HALL, 2003, p. 33).  
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3. Identidades em transe 

 

Os estudos de Stuart Hall fundamentam eficazmente um problema difícil. O 

“hibridismo e a différance” citados acima geram uma consciência muito complexa para 

as ferramentas de análise polarizadoras desenvolvidas ao longo da modernidade. A 

consciência dos diaspóricos fica dividida e as partes fragmentadas frequentam-se 

mutuamente o tempo todo, complicando a apresentação que se faz delas. Esse 

desarranjo processual, cuja dinâmica é complicada de alinhar, passa pela questão da 

perda da identidade. Quando uma etnia prevalece sobre a outra, as perdas mais 

contundentes podem ser percebidas naqueles indivíduos que não se reconhecem mais na 

própria terra. A maioria das migrações ocorre porque os colonizados imaginam que a 

terra dos colonizadores é mais acolhedora, como se explicou acima. Ou seja, o 

deslocamento, que já começa em solo natalino, altera o conceito que a Modernidade 

tinha de identidade como algo compacto e singular. Como nos explica Hall: 

 

A experiência da diáspora como a intenciono aqui é definida não pela 

essência ou pureza, mas pelo reconhecimento de uma diversidade e de uma 

heterogeneidade necessárias; por uma concepção de ‘identidade’ que vive 

com e através, não a despeito, da diferença; pelo binarismo. As identidades 

diaspóricas são aquelas que estão constante e renovadamente se produzindo e 

se reproduzindo, através da transformação e da diferença (HALL apud 

CARVALHO, 2008, p. 4-5). 

 

  

Ser diaspórico significa transitar por espaços incertos, ter a identidade sempre 

incompleta, estar à deriva geográfica e culturalmente. Esse ir e vir tem se efetivado e 

intensificado ao longo dos séculos. Diante desse vai e vem constante, os deslocamentos 

se efetivam pelos mais diversos motivos, como a fome, as guerras, a pobreza e a 

exploração ou mesmo pela busca do inusitado. Ainda de acordo com Hall:  

 

A pobreza, o subdesenvolvimento, a falta de oportunidades - os legados do 

Império em toda parte - podem forçar as pessoas a migrar, o que causa 

espalhamento - a dispersão. Mas cada disseminação carrega consigo a 

promessa do retorno redentor (2003, p. 28). 

 

 É comum aos sujeitos diaspóricos terem desejo e projetarem um retorno às 

“terras mães” no futuro. O desejo de ganhar a vida econômica e socialmente estrutura-se 

em torno da ideia de que o retorno redentor será a recompensa do sacrifício no exílio. 

Com o passar dos anos, o diaspórico costuma idealizar este momento, higienizando-o 
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dos motivos que o fizeram deslocar-se. Ficam na memória apenas o tempo passado 

junto com a família e os amigos que ficaram na terra natal. O sujeito identifica o mundo 

anterior com a sua autenticidade, mesmo que muitas vezes ele tenha consciência de que 

ela é apenas uma idealização (que ocorre principalmente devido ao fato de que ele é um 

estrangeiro no novo espaço). A sensação de não pertencimento incomoda e promove 

comparações entre os dois mundos constantemente.  

Essa oposição jamais será passiva, tranquila e sem questionamentos. No entanto, 

para esses sujeitos a extrema pobreza, a falta de oportunidades, a carência nas mais 

diversas esferas, faz com que alguns deles, mesmo sofrendo no novo espaço, sentindo-

se um estranho, prefiram permanecer ali pela metade. Habitar esse espaço intermediário 

resulta uma experiência ímpar. A razão labuta para selecionar aspectos positivos do 

mundo circundante atual para ali fixar o sujeito. Vê-se a emoção e a razão em conflito, 

gerando uma espécie de sofreguidão existencial. 

Estabelecida essa distinção entre o ser anterior e o atual, o ser diaspórico 

encontra-se mergulhado em uma polarização dicotômica, que coloca sua mente dividida 

entre duas posições que tendem para uma unificação prejudicial. Se a princípio houve 

uma oposição forte entre dominador e dominado, ela tende a reduzir-se em favor do 

primeiro. Aquilo que restou de dignidade e orgulho da terra natal vai cedendo lugar a 

uma subserviência, uma dependência da cultura metropolitana. O colonizado passa, de 

certa maneira, a ocupar o posto de subordinado dentro de seu próprio sistema de 

pensamento, facilitando o trabalho do colonizador, que lá na realidade sensível também 

dita as regras do jogo.  

Mas a pátria e a metrópole não se conciliam pacificamente. De forma surreal, o 

sujeito diaspórico se coloca ao mesmo tempo próximo e distante do mundo que o cerca, 

uma vez que as partes de sua consciência jamais se unificam completamente. O 

exercício dessa dualidade sem fim consome todo o esforço de sua existência. Como nos 

esclarece, ainda uma vez, S. Hall: 

 

Conheço intimamente os dois lugares, mas não pertenço completamente a 

nenhum deles. E esta é exatamente a experiência diaspórica, longe o 

suficiente para experimentar o sentimento de exílio e perda, perto o suficiente 

para entender o enigma de uma “chegada” sempre adiada (2003, p. 415). 

 

No limiar dessas fronteiras geradas pelo deslocamento está o desenraizamento, 

fator que dilui os elos anteriores do sujeito diaspórico (seus antigos costumes, sua 
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vivência na pátria mãe e suas memórias). A sensação de não pertencimento e de 

estranhamento brota porque, ao se deslocar, eles passam a viver em outro espaço físico, 

forçados a praticarem outra cultura, em outra sociedade e em outra economia. Sem 

muita escolha e a fim de se encaixarem nesse novo espaço, vão mudando seus hábitos e 

seus valores para se adaptar ao novo meio. Esse movimento de encaixe e de afastamento 

das origens torna-os uma identidade cambiante. Uma sensação bastante comum aos 

personagens do romance TMM, que parecem repetir o movimento descrito por Hall na 

citação acima: 

 

Eu deixara de ser um peruano em muitos sentidos, sem dúvida. Mas o que 

era, então? Tampouco chegara a virar um europeu, na França nem muito 

menos na Inglaterra. O que era você então Ricardito? Talvez, aquilo que Mrs. 

Richardson me dizia nas suas zangas: uma coisinha à toa, apenas um 

intérprete (...) (TMM, p. 113).  

 

O personagem central do romance, perdido em especulações existenciais, 

materializa o sentimento do diaspórico explicado teoricamente acima. Como sujeito 

estrangeiro distantes de sua terra natal, ele não consegue transformar-se em europeu. 

Sua energia esvai-se na oscilação entre ser ou não-ser um metropolitano. O fato de 

pertencer a várias comunidades isoladas no tempo e no espaço toma conta de sua alma 

exilada, reduzindo sua dignidade a ponto deste considerar indigno o trabalho que tanto 

gosta de fazer. 

O retorno redentor, teorizado acima por Hall, não é a meta nem de Ricardito 

nem da Menina má. Por isso, o espaço de suas mentes será sempre intervalar. Jamais 

haverá uma sensação de chegada que os acomode o espírito. Considerando a situação 

dos personagens, é lícito supor que tão logo eles percebam que não é possível se 

transformarem em parisienses, sentirão a distância mais dolorosamente que aqueles que 

esperam voltar para a pátria, porque para eles não há “futuro promissor”. 

 

4. Escavações do sujeito pós-colonial 

  

A narrativa literária, no entanto, não abrange esta longa tomada de consciência.  

Ela é um parêntese na conquista da autonomia subjetiva de Ricardito. Nesse sentido, 

pode-se dizer que ele ainda não experimentou a angústia visceral de sua perda do 

“futuro promissor”, embora tenha alcançado ludibriar a subserviência forjada para os 

diaspóricos por meio da criação literária. De qualquer forma, a escolha de Llosa parece 
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ter sido manter esses personagens dentro de uma condição que os afastam tanto do país 

de origem quanto do que os abriga. Uma situação suspensa que lhe permita observar os 

movimentos de sua condição intervalar. Nesta posição, os personagens realizam melhor 

o tipo de diaspórico aqui apontado, aquele que não busca adaptações insanas que lhe 

estrangulem a consciência dividida. Ele, o personagem (e por extensão, o diaspórico que 

ele metaforiza) procura assimilar dialeticamente a sua condição, assumindo os extremos 

não como elementos polarizadores, mas sim como espaços de circulação.  

Segundo as teorias pós-coloniais, esse diaspórico está propenso a fazer 

“escavações” simbólicas de seu próprio continente. Para Boaventura Santos (2010), que 

cunhou o significado crítico do termo, faz-se necessário e urgente garimpar as tradições 

desdenhadas e abafadas pela história universal. “Escavar”, nas palavras de Boaventura 

Santos implica aprofundar uma pesquisa simbólica, é:  

 

(...) um trabalho arqueológico de escavação nas ruínas da modernidade 

ocidental em busca de elementos ou tradições suprimidas ou marginalizadas, 

representações particularmente incompletas porque menos colonizadas pelo 

cânone hegemônico da modernidade que nos possam guiar na construção de 

novos paradigmas de emancipação social (grifo meu, 2010, p. 33).  

 

Para esse importante sociólogo português a Era contemporânea é de transição e 

de intermediações, o ethos barroco
8
 latino-americano descontrói o mito de verdades 

absolutas e estagnadas e coloca em pauta pluralidades de projetos, sem base hierárquica 

centralizada. Em vez de pura e simples desconstrução, ele sugere ações profundamente 

revisoras das tradições simbólicas “suprimidas e marginalizadas”. Essa atitude 

contracena com a postura tradicional, imediatamente anterior, na qual se postulava uma 

teoria geral unificada para as transformações sociais. 

Boaventura Santos continua, esclarecendo que os anos 80 são o advento da pós-

modernidade e das grandes reflexões a respeito do termo. Não concorda com os 

desdobramentos analíticos do prefixo “pós”, pois este sugere uma sequência temporal, 

que leva à dedução de que a modernidade já havia passado, já havia sido concluída. 

Junto com outros críticos e teóricos, ele percebe que esta forma de denominação da era 

contemporânea mantém o movimento de centralização (e dominação) da anterior. 

                                                 
8
 Boaventura Santos explica que o ethos barroco tem como essência metafórica o movimento das coisas e, 

consequentemente, dos seres. (ECHEVERRIA apud SANTOS, 2010, p. 205). Tomar a Era 

contemporânea a partir dele implica considerar que nela convivem, como essência fundamental, 

elementos de impossível conciliação. 
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O crítico lusitano propõe uma nova visada, pois segundo ele a inadequação do 

termo pós-moderno se dá a partir de uma confusão, um mal entendido temporal. O autor 

questiona o fato de que:  

 

(...) a ideia de que o novo paradigma só podia emergir depois de o paradigma 

da ciência moderna ter seguido todo o seu curso. Ora se, por um lado, tal 

estava longe de acontecer, por outro lado, tendo em conta que o 

desenvolvimento tanto cientifico como social não era homogêneo no mundo, 

a pós-modernidade podia ser facilmente entendida como mais um privilégio 

das sociedades centrais, onde a modernidade tinha tido maior realização 

(SANTOS, 2010, p. 26).  

 

Remodelando esse conceito, ele sugere primeiramente, a adição da expressão 

“de oposição”, como forma de questionar a atitude celebratória do conceito cunhado 

anteriormente. O termo questionado reflete um movimento que retrata uma única parte 

do processo, no qual as relações eram claras e conscientes e visavam às polaridades para 

firmar e demarcar quem e onde está na cadeia do poder humano. O pós-modernismo 

celebratório provoca uma nova forma de regulação social. Para o crítico português, ele 

repete o mesmo processo de exploração e manipulação da Era moderna. E assim, a 

relação discriminatória novamente se estabelece. O terceiro e novo mundo volta a ser 

considerado inferior ao primeiro e velho mundo. Estes últimos ainda são sujeitos e 

senhores detentores de uma sociedade desenvolvida, rica e civilizada. Para Boaventura, 

os anos 90 foram significativos para a implantação da nova concepção: 

 

(...) as experiências das vítimas, dos grupos sociais que tenham sofrido com o 

exclusivismo epistemológico da ciência moderna e com a redução das 

possibilidades emancipatórias da modernidade ocidental às tomadas possíveis 

pelo capitalismo moderno, uma redução que, em meu entender, transformou 

a emancipação social no duplo, e não no contrário, da regulação social (2010, 

p. 27). 

 

Para os países subdesenvolvidos, a emancipação social solicitada pela pós-

modernidade dita celebratória não teria ocorrido. Ela na verdade se transforma em uma 

nova regulação social, duplicando a discriminação que visava a combater. Como 

exemplo de uma sociedade sacrificada pelo termo como “metáfora do sofrimento 

humano”, Boaventura coloca todos os povos que vivem na parte sul da linha do 

equador, entre eles a América Latina, uma sociedade vítima da violência que lhe foi 

imposta, reunida sob o nome de “colonialismo”. Essa denominação nunca foi de fato 

representada para si mesma na modernidade ocidental, ou seja, esta nunca tomou 
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consciência daquela. A violência foi mascarada como “missão civilizatória” e jamais foi 

objeto de reflexão crítica por parte dos países colonizadores. O capitalismo para o autor 

viria intensificar o antagonismo vigente até então, assim como o colonialismo: 

 

O capitalismo, enquanto formação social, não tem de sobreexplorar todos os 

trabalhadores e por definição não pode excluir e descartar todas as 

populações, mas por outro lado, não pode existir sem populações 

sobreexploradas e sem populações descartáveis (Idem, p. 37). 

 

O impasse ético do capitalismo não pode ser superado. Para ele sobreviver, ele 

precisa continuar praticando as atitudes pouco defensáveis que o sustentaram até então. 

Portanto, não haveria, no dizer do crítico português, uma diminuição das injustiças 

sociais deflagradas pelo movimento colonialista. Isso explicaria porque o crítico indiano 

Homi Bhabha, em posicionamento semelhante ao dele, também não vê quebra de 

paradigmas no termo pós-modernidade. Para os dois, não ocorre a superação presumida 

na sequencialidade e sequer se pode divisar uma polaridade entre modernidade e pós-

modernidade. 

 

Se o jargão de nossos tempos – pós-modernidade, pós-colonialidade, pós-

feminismo – tem algum significado, este não está no uso popular do “pós” 

para indicar sequencialidade – feminismo posterior – ou polaridade – 

antimodernismo (BHABHA, 1998, p. 23). 

 

E ele continua, refinando a possibilidade de se encontrar um termo (ou 

definição) mais adequado ao que realmente deve ser o motor das especulações que 

visam a superar os problemas deixados pela modernidade: 

 

A significação mais ampla da condição pós-moderna reside na consciência de 

que os “limites” epistemológicos daquelas ideias eurocêntricas são também 

as fronteiras enunciativas de uma gama de outras vozes e histórias 

dissonantes, até dissidentes – mulheres, colonizados, grupos minoritários, os 

portadores de sexualidades policiadas (Idem, p. 23). 

 

Como se vê, também em Homi Bhabha, os questionamentos a respeito desse 

conceito epistemológico são descentralizadores. O indiano não aceita as relações 

dicotômicas e hierárquicas desenvolvidas até então. As contribuições do português e do 

indiano podem ser percebida na demonstração de como a visão polarizada não se 

sustenta mais. Por meio do pensamento deles, a crítica amplia seu olhar para as relações 

políticas e socais que dificultam considerar a palavra pós-modernidade de forma 

universal. A pergunta que se faz a partir do que dizem é: como uma única sociedade 
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pode continuar a ditar normas gerais em que um “outro” se encontre sempre 

dependurado na margem, sacolejando o tempo todo para não cair ainda mais fundo no 

abismo da indiferença e da manipulação? Em oposição a essa relação vertical, os 

pensadores pós-coloniais sugerem mais horizontalidade, na qual as colônias e os 

Impérios voltem a ter condições de diálogo. 

Tanto para Bhabha como para Boaventura, a condição pós-moderna propõe que 

os limites que foram tão bem demarcados e acentuados, sejam substituídos por 

fronteiras móveis e deslizantes, por movimentos ambivalentes, dando ênfase às vozes 

abafadas e suprimidas das vítimas minoritárias. Thomas Bonnici lidera o grupo dos 

brasileiros que solicita algo melhor do termo. Para ele o colonialismo e o capitalismo 

foram e continuam sendo uma manobra da classe dominante para explorar e massacrar a 

classe dominada. O crítico brasileiro afirma que: “o colonialismo consiste na opressão 

militar, econômica e cultural de um país sobre o outro, (...)” (2009, p. 21). Bonnici 

coloca também que o capitalismo dá sequência ao absurdo acúmulo de bens, à elevação 

dos tributos e na exploração de recursos materiais e humanos. A luta anticolonial ou 

pós-colonial e a luta anticapitalista podem ser consideradas frentes de batalha 

complementares. 

 

5. A dinâmica do Ethos barroco 

 

Nas propostas tanto de Boaventura como de Bhabha são sugeridas ações que 

dinamizem a estrutura rígida dos modelos modernos e até dos pós-modernos. Os grupos 

que padecem as dominações e as explorações acima anunciadas precisam criar 

estruturas de negociação mais condizentes com o pensamento dialógico do pós-

colonialismo. Dentro dessa nova ótica, faz-se pertinente olhar a América Latina como 

um todo, embora as diferenças e as particularidades dos países que a compõem sejam 

evidentes. 

Na visão do crítico português, o ethos barroco latino-americano guarda uma 

forma de contracenar com os indesejáveis distúrbios por que passa a Era 

contemporânea. Como se disse, o termo foi inventado para representar o congraçamento 

de elementos paradoxais que se percebe na composição da cultura dessa parte sul das 

Américas, pois, no caso da América Latina, o fato de não ter um ponto fixo e forte, 

provoca uma multiplicação de centros. Essa ausência de estabilidade central torna-se a 

sua maior riqueza, seu grande trunfo para sair da condição de inexpressividade e da 
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subserviência, conferindo-lhe um aspecto próprio e singular, como nos explica a citação 

abaixo: 

 

A relativa falta de poder central confere ao barroco um carácter aberto e 

inacabado que permite a autonomia e a criatividade das margens e das 

periferias. Graças à sua excentricidade e ao seu exagero, o centro reproduz-se 

como se fosse margem (SANTOS, 2010, p. 205).  

 

Paradoxalmente, a ausência de centro da América Latina foi criativamente 

substituída por uma imaginação centrífuga e subversiva, geradora de um espaço 

intervalar, onde a movência é incessante. A subjetividade barroca latino-americana 

convive com a ordem pré-estabelecida, mas, ao aceitá-la a ação é devolvida, 

desestabilizando o repouso das formações constituídas e legitimadas pelo movimento de 

centralização colonizadora. Ao contrário do movimento eurocêntrico, suas forças se 

estabelecem sobre as incertezas universais. Assim considerada, a América Latina se 

estrutura por meio de uma oscilação dos polos, manifestando-se inacabada e 

incompleta.  

O que não deixa de ser um posicionamento interessante para o tempo que se 

descortina. Pois, o que move a humanidade sempre foram as incertezas. São elas que 

estimulam o homem a caminhar. As certezas do velho mundo lutam para se tornar 

incertas, uma vez que já esgotaram as perguntas antes respondidas. As antigas receitas 

cartesianas - e na atualidade, as capitalistas -, não se sustentam mais, já que se procura a 

emancipação dos povos.  

Dessa forma, os conceitos fechados e puros vão desmoronando enquanto cresce 

a consciência da condição híbrida da sociedade global. O que antes era visto como 

impuro, menor e inferior, agora recebe outro olhar. O pós-colonialismo reconhece que 

as misturas enriquecem, dinamizam e fazem evoluir as relações de troca na Era 

contemporânea. As diásporas estabelecem novos quadros de forma contundente e 

sistemática. Talvez essa nova paisagem incomode muitos imperialistas que não aceitam 

passivamente a nova dinâmica, uma vez que nela sua antiga posição perde o status de 

“criadora da uma realidade” soberana e universal. Essa movência é de grande interesse 

para o autor Stuart Hall, cujas teorias reforçam o fato de que: 

 

As identidades, concebidas como estabelecidas e estáveis, estão naufragando 

nos rochedos de uma diferenciação que prolifera. Por todo o globo, os 

processos das chamadas migrações livres e forçadas estão mudando de 

composição, diversificando as culturas e pluralizando as identidades culturais 
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dos antigos Estados-nação dominantes, das antigas potências imperais, e, de 

fato, do próprio globo (2003, p. 44).  

 

A globalização, implantada como um processo organizacional, como sinônimo 

de progresso, na construção positiva de “um mundo único” não tem mais lugar nesse 

novo cenário. Aliás, dessa ideologia surgiu sua contradição, pois logo se percebeu que a 

lenda de um mundo igualitário, justo e democrático que ela defendia, só servia para 

acentuar e demarcar novos espaços de domínio. Esta percepção moveu os países que 

sempre estiveram à margem da história política, econômica e social forçando-os a 

intensificar raízes, memórias e culturas. Para as periferias estava posta uma questão 

crucial: ou bem se construíam no novo espaço, ou seriam novamente esmagados e 

diluídos pelo rolo compressor metropolitano. 

Os resultados desse movimento são animadores. A intensificação dos fluxos 

contínuos humanos, juntamente com a fragmentação da unidade do velho mundo, marca 

o final de um ciclo. As atuais circunstâncias revelam a economia metropolitana em 

colapso, bem como sua crise de identidade. O conceito europeu de soberania, 

solidamente fixado por tanto tempo, não mais pode orientar os antigos colonizadores e 

estes não sabem mais quem são no novo cenário. Eles não se reconhecem como 

desbravadores com a missão de civilizar os povos bárbaros, já que esse reconhecimento 

vinha de seu status de senhores da história. A partir do momento que esse seu papel se 

dilui, aumenta sua decepção com o novo contexto. Como aceitar que os 500 anos de 

fama, poder e glória passaram? 

Como se percebeu na citação acima, as nacionalidades autoproclamadas como 

puras estão à beira da loucura. Elas querem, a qualquer custo, preservar uma imagem 

étnica de soberania. O que acaba gerando um tipo de nacionalismo defensivo e 

racionalizado, resultando no preconceito, na injustiça, na descriminação e na violência 

contra o “outro”. Sua proposta para as relações atuais e vindouras é evitar: 

 

(...) apegar-se a modelos fechados, unitários e homogêneos de 

“pertencimento cultural”, mas abarcar os processos mais amplos – o jogo da 

semelhança e da diferença – que estão transformando a cultura no mundo 

inteiro. Esse é o caminho da “diáspora”, que é a trajetória de um povo 

moderno e de uma cultura moderna (HALL, 2003, p. 47).  

 

Nas palavras de Hall, a saída para o devir está nas relações de trocas, respeitando 

as diferenças e as singularidades de cada grupo, enfim, uma atitude eticamente 

sustentada pelo paradoxo, pela pluralidade só possível de ser encontrada na atualidade 
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em lugares que – de alguma forma – foram obrigados a conviver com culturas híbridas 

como é o caso da América latina. O novo cenário projeta novas potências. É natural que 

essa engrenagem continue em movimento, o que não pode retroceder é a predisposição 

de todos para a convivência pacífica com o diferente, salvaguardando a saúde das 

pequenas culturas. 

Essas relações de troca pautadas por uma consciência barroca da diferença pode 

(e deve) encarar a questão das fronteiras de maneira mais complexa. O continente latino 

americano abriga muitos países e seria bastante produtivo se suas fronteiras pudessem 

ser entendidas a partir da concepção que Homi Bhabha tem delas:  

 

É nesse sentido que a fronteira se torna o lugar a partir do qual algo começa a 

se fazer presente em um movimento não dissimilar ao da articulação 

ambulante, ambivalente, do além que venho traçando: Sempre, e sempre de 

modo diferente, a ponte acompanha os caminhos morosos ou apressados dos 

homens para lá e para cá, de modo que eles possam alcançar outras 

margens... A ponte reúne enquanto passagem que atravessa (1998, p, 24). 

 

É apreciável o pensamento que reúne sob um estigma comum às várias nações 

que compõem essa parte do globo. A citação de Bhabha evidencia a necessidade de se 

inverter o significado tradicional da palavra fronteira. Lançando mão das palavras de M. 

Heidegger, usada na primeira epígrafe de seu livro O local da cultura (1998), o indiano, 

criativamente constrói a imagem de uma ordenação descentralizada, de poder 

distribuído. Em sua visão, ele sugere que as nações evitem perceber a fronteira como o 

fim do que lhe pertence, mas sim como princípio do que pertence ao outro. Parece 

pouco e óbvio, mas esse singelo gesto redimensiona toda a relação entre países. Em 

sintonia com H. Bhabha, a crítica Barzotto (2011), que centra seu olhar na América 

Latina, compartilha a ideia de que:  

 

(...) as fronteiras contemporâneas são localizadas pela diligência do moderno 

numa interface com o tradicional, da globalização pela cartografia da 

localização, do singular pela intervenção do plural e, ainda, do próprio com a 

ocupação do alheio (2011, p. 83).  

 

Sua proposta intensifica as negociações incessantes com o poder vigente na 

atualidade. Em um momento que trata dessas questões fronteiriças, Barzotto harmoniza-

se, também, com o pensamento de Boaventura, para quem a centralidade constitui-se 

uma inadequação. O pensador português (2010) evoca o texto “Nuestra América”, de 

José Martí, publicado no jornal mexicano de l891, que também é tomado pela brasileira 
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como inspiração para acuradas reflexões a propósito das fronteiras regionais do Mato 

Grosso do sul. Os dois veem a forte probabilidade de aproximação entre os países 

latino-americanos. Boaventura Santos observa neste artigo, que Martí faz um traçado 

sintético em seu ponto de vista, do panorama latino-americano. Esse pensador cubano, 

esclarece o lusitano, aborda temas preciosos como a mestiçagem, os cruzamentos 

diversos da população. O autor português aponta o quanto seria possível e apropriado 

que as fronteiras americanas fossem encaradas como “ponte que reúne enquanto 

atravessa”. Postura que não será, de modo algum, estranha a esse povo, uma vez que 

este desenvolveu: 

 

 (...) uma forma de subjectividade e de sociabilidade. É uma forma de ser e de 

viver permanentemente em trânsito e na transitoriedade, cruzando fronteiras, 

criando espaços de fronteira, habituado ao risco – com o qual viveu durante 

longos anos, muito antes de o Norte global ter inventado a “sociedade de 

risco” (SANTOS, 2010, p. 204).  

 

O artigo de Martí, cujo tema mais premente é a mistura étnica, afirma a 

semelhança dos latino-americanos no que diz respeito a esse convívio com o outro. 

Esclarece que, historicamente, os americanos do sul estão acostumados a viver na corda 

bamba, habitando trincheiras físicas e imaginárias. De forma profundamente barroca, o 

autor português explica que estes aprenderam a colher dessas extremidades a sua pulsão 

de viver.  

Essa energia vital de seus ancestrais deu início a uma consciência político-

ideológica singular. Algumas das necessárias pontes já estão em construção sobre os 

abismos que cercam as nações, fortalecendo os espaços necessários para a caminhada da 

emancipação. Para Boaventura a subjetividade e a sociabilidade explanada em “Nuestra 

América”, não dialogam com o pensamento institucional e dominante legal, mas sim 

com o pensamento utópico, no sentido que recusa aceitar os padrões que regem a pós-

modernidade celebratória. Essa subjetividade e sociabilidade que Boaventura destaca no 

texto de José Martí constituem o ethos barroco. 

Os sentidos que estão debaixo do termo ethos impregnam quase todos os 

elementos que se percebe no cenário da América latina. A palavra “barroco” sugere algo 

como “bizarro”, “extravagante” ou “exagerado”. Essa palavra impõe um jeito de olhar 

contestador da sobriedade racionalista. Ela representa um movimento, que se volta para 

os sentidos, para a luz que contrapõe a sombra e para os contrastes. Enquanto barroca, a 

América latina é um conjunto de emoções e os sentimentos de contrastes acentuados. 
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Por isso sua constituição é dinâmica e provoca mudanças incessantes do seu cenário 

político e cultural. Essa parte específica das Américas possui peculiaridades que, vistas 

em conjunto, permitem reconhecer como as fronteiras vão se tornando tênues, se se 

considerar o processo de dominação que se abateu sobre elas e como isso pode ser 

interessante no momento de se combater os males advindos desse processo. Aqui se 

formou um conjunto de opressões que reproduz os desequilíbrios históricos da relação 

metrópoles/colônias.  

Não poderia acontecer, na relação entre os países do continente latino, algo 

parecido com o que ocorreu na dos continentes europeu e americano (exploração, 

violência, desrespeito étnico-cultural). Hugo Achugar chama este desdobramento 

geográfico da opressão de “periferias da periferia” (ACHUGAR, 2006, p. 32). Seriam 

estes como que “Outros do Outro” termo que denuncia que o colonizado, à semelhança 

da metrópole, “invade, tortura e mata o Outro da [sua própria] periferia” (idem). O 

processo se repete, porque a relação colonizador versus colonizado fica tão cega e 

arraigada, que o colonizado, na tentativa de escapar do estigma que lhe foi imposto 

como ser inferior, acaba mergulhando mais ainda nele. O estigmatizado reproduz as 

atitudes de manipulação que tanto abomina em um grupo de menor poder que o seu.  

Como se viu no capítulo I, quando então foi exposta a condição histórica da 

política peruana, percebeu-se o quanto esse país reproduz a violência com que foi 

tratado. A opressão dos colonizadores impediu a instauração do centro como margem, 

retirando o viço barroco de que precisa o país. Ela forjou mecanismos políticos que 

seguramente impediram o país de desenvolver sua economia, sua política e sua 

tecnologia em níveis dos países considerados desenvolvidos. E é necessário ressaltar 

que o subdesenvolvimento não é falta de material humano nem de reservas naturais, 

haja vista os avanços conseguidos no passado pelas sociedades Caral e Inca. Portanto, a 

esta antiga colônia, também não pode ser aplicada as teorias da pós-modernidade sem as 

ressalvas sugeridas pelos críticos acima. 

A história peruana, marcada por colonização de exploração,  ditaduras, regimes 

militares e movimentos guerrilheiros, causa atraso enorme ao país, que ainda hoje pena 

desigualdades sociais incomensuráveis, extrema pobreza e subdesenvolvimento. A 

escavação desse sujeito pós-colonial não pode prescindir dessa importante reflexão 

sobre si mesmo. Ou seja, não pode desconsiderar o sujeito historicamente construído e 

irreversivelmente instalado, bem como não deve incorrer no erro de reproduzir o 

processo de ruptura promovido pela modernidade (e, como se viu, também pela pós-
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modernidade celebratória). O sujeito latino-americano precisa reconhecer que procede 

de maneira muito semelhante ao colonizador que abomina, quando promove lutas 

internas que visam à fixação de fronteiras econômicas e políticas cujo objetivo seja a 

supremacia de uns sobre outros. 

A esperança de condições mais favoráveis nesse devir aparece, neste início de 

século, como aprofundamento da consciência nas identidades concebidas do processo 

colonizador. Híbrido e plural, este sujeito se posiciona um pouco mais seguro na 

demarcação de seu espaço no cenário planetário. Existem as mágoas, as dores, as 

perdas, as trocas, mas o advento sopra ventos suaves, firmes em direções variadas. A 

identidade híbrida será sempre um produto diferenciado, não no sentido de menor, 

apenas que constitui uma formação peculiar, pois pertence ao híbrido e ao móvel. 

O sujeito diaspórico descentrado, volátil em espaços inóspitos e plurais, põe-se 

em movimento na busca de soluções para melhor se recolocar. Como estratégia ou 

ferramenta para habitar esse espaço movente, o crítico Homi Bhabha apresenta 

possíveis meios para concretizar esse reabitar ou habitar a distância. Os termos: 

“civilidade dissimulada”, “mímica”, “metonímia da presença”, menos que um e duplo 

desenvolvidos por ele, serão de grande relevância para a análise a seguir. Tais 

estratégias propiciam ao sujeito cambiante um desempenho de defesa e ação diante da 

nova morada. Nas palavras de Porto (2012) o tempo presente é um habitar a distância, 

promovido pela contemporaneidade, com a noção de distância relativizada. Através das 

novas tecnologias da inteligência o que era presente ontem, hoje se torna igualmente 

próximo e distante. 
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- A realidade transmutada em ficção –  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Condenados a uma existência que nunca está à altura de seus 
sonhos, os seres humanos tiveram que inventar um 
subterfúgio para escapar de seu confinamento dentro dos 
limites do possível: a ficção. Ela lhes permite viver mais e 
melhor, sem deixar de ser o que são, deslocar-se no espaço e 
no tempo sem sair de seu lugar, nem de sua hora e viver as 
mais ousadas aventuras do corpo, da mente e das paixões, 
sem perder o juízo ou trair o coração.  

(Llosa apud ABREU, 2006, p. 29). 
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1. A primeira transmutação 

 

Como mostra a epígrafe desse capítulo, para o autor, a forma literária seria um 

bálsamo para a existência humana. Llosa entende o fenômeno da literatura como um 

mecanismo de sublimação e superação das crises do mundo real. Uma experiência 

catártica, na qual o sujeito interage com suas limitações de forma produtiva. 

Este sujeito contemporâneo solitário e fragmentado busca um espaço entre o 

mundo organizado do passado e o caos da vida contemporânea para abrigar suas 

indagações e crises existenciais depois das transformações ocorridas na vida moderna. 

Um dos lugares mais adequados para o desenvolvimento desse trabalho é o romance. A 

forma literária é um meio de estabelecer uma conexão entre o mundo real e o mundo 

ficcional. Seria o espaço apropriado para o estabelecimento da subjetividade, 

possibilitando ao homem um meio de agir e, principalmente, colocar-se no lugar do 

outro a fim de melhor entender sua condição humana complexa e múltipla. 

O autor peruano vê o romance como o mais importante gênero da cultura 

ocidental. Nos últimos quinhentos anos é nele que a civilização se enxerga, mais do que 

em qualquer outra manifestação artística. Por isso, o peruano diz que: “celebra 

intensamente a ficção como uma verdade suprema a partir de uma mentira” (CUNHA, 

2010, p. 10). A realidade concreta é substituída pela realidade ficcional e convertida em 

validade. Nesse jogo, a única coisa realmente concreta buscada pelo autor é a 

verossimilhança: 

 

La ficción se transmuta en realidad. Una realidad creada que hace ahora de 

realidad verdadera. Esta transmutación empieza con la propia historia de los 

protagonistas que intentam sustituir la vida real, que es la suya, por una vida 

que se van inventado y en la que terminan creyendo como si fuera la 

verdadeira. (FORGUES, 2009, p. 271).
9
 

 

O romance TMM parece reproduzir essa cruzada literária como metáfora da 

libertação do sujeito diaspórico, sendo possível considerar o protagonista como alter 

ego de seu autor. Seus caminhos parecem ser os mesmos, bem como o desfecho de suas 

trajetórias.  

 

                                                 
9
 A ficção se transmuta em realidade. Uma realidade criada que faz agora de realidade verdadeira. Esta 

transmutação começa com a própria história dos protagonistas que intentam substituir a vida real, que é a 

sua, por uma vida que vão inventando e que terminam crendo como se fosse a verdadeira (tradução livre). 
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Dentro dessa realidade “transmutada”, o autor constrói magistralmente seus 

mundos. A estrutura por ele criada, com seu desenrolar cronológico sequencial, permite 

um panorama histórico e político de quase meio século de seu país natal. São diálogos 

entre os protagonistas, do narrador consigo mesmo, nos quais ele vai operando 

desdobramentos mesclados de ironia e autoironia. Naqueles em que o narrador se volta 

para o leitor, tem-se a impressão de que a história narrada representa a história de todos. 

Nos fragmentos puramente narrativos, o narrador apresenta desde as guerrilhas dos anos 

sessenta por meio de eventos e pessoas reais, como: Luis de la Puente Uceda, 

Guilhermo Lobatón y Paúl Escobar. Passa pelo governo de Alan Garcia, Belaunde 

Terry até chegar ao golpe de estado da ditadura militar presidido pelos generais Juan 

Velasco Alvarado e Francisco Morales Bermúdez. A saga histórica chega até os anos 

noventa com a ditadura fujimorista, que no romance é evocada pelo gangster japonês 

Fukuda. Observe-se o trecho a seguir, que mais parece um enunciado retirado de notícia 

jornalística:  

 

No 3 de outubro de 1968, os militares, encabeçados pelo general Juan 

Velasco Alvarado, deram o golpe que acabou com regime democrático 

presidido por Belaunde Terry, este foi para o exílio e teve início uma nova 

ditadura militar no Peru, que duraria 12 anos (TMM, p. 73). 

 

A ficção de TMM discorre sobre o terrorismo do grupo Sendero Luminoso e do 

grupo Tupac Amaru também sem apelar para metáforas. Esses fragmentos 

historicamente comprováveis assumem o objetivo de criar a ilusão de veracidade e de 

autenticidade na narrativa. Mas as relações intrínsecas entre a política e a literatura não 

são um caso a parte na narrativa vargallosiana. Nesse caso, ele segue uma tradição de 

boa parte da literatura peruana. Como já o fizeram escritores consagrados. Tome-se 

como exemplo Manuel Gonzáles Prada, José Santos Chocano, César Vallejo, José 

Carlos Mariátegui e José Maria Arguedas. Eles também trabalham essa relação entre o 

mundo da ficção e o das verdades históricas.  

Viver no limite desses dois mundos causou insatisfação no escritor peruano, que, 

em 1990, concorre à presidência do Peru, como já foi explanado no segundo capítulo. 

Dentre as suas aspirações para com o seu país de origem, está a luta contra os regimes 

totalitaristas. O peruano, em entrevista concedida a Roland Forgues, diz: “todas las 

dictaduras son el mal absoluto: son el totalistarismo, la violencia, la intransigencia, la 

tradición más negra, la más cruel de la humanidad” (FORGUES apud Estrada, 2010, p. 
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166).
10

 Todavia, sua empresa não logra êxito e Llosa abandona as pretensões políticas, 

voltando-se exclusivamente para a prática da Literatura.  

A trajetória política de Llosa, porém, só aparece subliminarmente no romance 

TMM. Neste, o autor parece distanciar de toda essa problemática latino-americana. Os 

protagonistas se apresentam incapazes de adentrar no mundo das guerrilhas e das 

revoluções. Seu personagem Ricardito acompanha os movimentos políticos apenas 

como observador, parece não querer envolver-se por medo ou descrença. Defende para 

si uma egoísta vidinha burguesa e mesquinha, parece contentar-se com suas realizações 

cotidianas. Segue abaixo um exemplo bem típico de sua postura omissa:  

 

(...) a política não me interessava nem um pouco; mais que isso, eu a 

detestava, e todas as minhas aspirações pequeno-burguesa, compadre – em 

conseguir um empreguinho estável que me permite passar o resto dos meus 

dias sem sobressaltos em Paris (TMM, p. 22). 

 

 

Nesse sentido, o narrador é semelhante ao seu grande amor, porém, a Menina má 

faz isso com menos pudores e remorsos. Para ela a preocupação coletiva é um mundo 

utópico, sua labuta consiste um salvar a própria pele, marcada pelas cicatrizes da 

miséria peruana. Em se tratando da pátria, a menina má é áspera e direta: “‘Não quero 

que me conte nada do Peru’, avisou logo, de modo tão categórico que não lhe perguntei 

por quê” (Idem, p. 51). Suas dores são disfarçadas por uma camada grossa de frieza e 

dissimulações. A despreocupação política de Ricardito e da Menina má contracena com 

alguns personagens secundários do romance. O desprendimento dos dois acaba 

tornando-se pano de fundo para o romantismo revolucionário dos seus amigos, 

demonstrando que, na verdade, Llosa não consegue ficar distante da política peruana. A 

indiferença aparente contracena com uma essência revolucionária sub-reptícia 

constantemente disfarçada. O narrador realiza um jogo irônico que vai enredando o 

leitor. Mantém os olhos dele fixo na sua apatia cotidiana enquanto vai criando 

ambiguidades no seu jeito de ser. Esse pano de fundo de sua indisposição política 

aparecerá aqui denominados de “três cartas da aparência”. Elas também guardam uma 

progressão dialética interessante. 

 

 

 

                                                 
10

 Todas as ditaduras são um mal absoluto: são o totalitarismo, a violência, a intransigência, a tradição 

mais negra, a mais cruel da humanidade (tradução livre).  
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1.1. Primeira carta da aparência: Paúl 

 

Através desse personagem, um peruano simpático e engajado com os 

movimentos revolucionários Llosa metaforiza seu pretenso distanciamento e alienação 

guerrilheira. Paúl tinha cursado vários anos de medicina na Universidade San Marcos, 

em Lima, no Peru. O estudante inconformado fora um dos organizadores do movimento 

estudantil. Em consequência de seus preceitos ideológicos, tinha sido preso durante a 

ditadura do general Manuel Odría, que ocorrera entre os anos de 1948 a 1956. A 

ditatura presidida por esse general instaurou a barbárie no país, provocando mortes, 

deportações e prisões
11

. Paúl é o primeiro personagem a colocar em dúvida a aparência 

distraída e invisível de Ricardito. Ele desconfia da invisibilidade profissional do 

protagonista no momento em que questiona sua vida de tradutor e intérprete na sua 

sonhada Paris. O guerrilheiro coloca ambiguidade na postura apática de Ricardito no 

velho mundo: 

 

- Confesse que você escreve poesia escondido – insistiu Paúl. – Que é o seu 

vício secreto. Conversei muitas vezes sobre isso com outros peruanos. Todo 

mundo pensa que você escreve, mas não quer admitir por causa de seu 

espírito autocrítico. Ou por timidez. Todos os sul-americanos sempre vêm a 

Paris para fazer grandes coisas. Você quer me convencer que é a exceção à 

regra? (TMM, p. 42). 

 

 

A considerar a desconfiança de Paúl, Ricardito já não era (ou prometia não ser 

um dia) um simples tradutor. Ricardito seria ativo e (possivelmente já) produzia como 

um escritor. Entretanto, o peruano procura reforçar sua indiferença e invisibilidade. 

Afirma que quando pequeno queria ser diplomata, só com o objetivo de chegar até 

Paris. O tradutor insiste em permanecer em sua falta de ambição, e se justifica: 

 

Apontei as árvores do jardim de Luxemburgo: carregadas de verde, 

transbordavam pelas grades do parque e pareciam elegantes sob o céu 

encoberto. Não era a melhor coisa que podia acontecer a uma pessoa? Viver, 

como no verso de Vallejo, entre “as frondosas castanheiras de Paris” (Idem, 

p. 42)? 

 

 

                                                 
11

 Essa experiência na vida de Llosa também se transformou em romance. Ela é descrita em Conversas no 

Catedral. A respeito da mesma, o autor viria a dizer: “Nele eu quis descrever os efeitos que uma ditadura 

com as características da era odriista tem na vida cotidiana das pessoas - em seus estudos, no trabalho, no 

amor, em seus sonhos e ambições” (2010, p. 37). 
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A resposta de Ricardito manifesta o fascínio do rapaz colonizado pelo velho 

mundo. O mais interessante dela, porém, é a divisão que ela promove no personagem, 

que, curiosamente, o coloca entre dois espaços. A paisagem europeia que contempla o 

conforta. Contudo, sua memória trai seu projeto de alienação aparente: ele resgata essa 

paisagem através dos versos de um poeta peruano, César Vallejo, cuja obra foi marcada 

por uma condição de pobreza, de desamparo, de cárcere, de deslocamento e de 

proximidade passional com a terra natal. Como Ricardito, Vallejo foi para Paris em 

busca de melhores oportunidades, e também se torna um peruano dividido, resultando 

disso uma relação inquieta e conflituosa com a pátria. Nas palavras de Mariátegui, 

segundo Pierre Hamp: 

 

Vallejo tem, na sua poesia, o pessimismo do índio. Sua hesitação, sua 

pergunta, inquietação, resolvem-se ceticamente num “para quê!” Neste 

pessimismo encontra-se, sempre um fundo de piedade humana. Não existe 

nele nada de satânico ou mórbido. É o pessimismo de uma alma que sofre e 

expia “a pena dos homens” (1975, p. 226). 

 

Se o cenário parisiense lhe chega pelo olhar de Vallejo, então um resquício 

muito intenso de Peru permanece nele. Longe de consistir em afastamento da terra 

andina, Ricardito sente-se completamente sugado por ela e esta citação do poeta 

peruano evoca sua relação conflituosa. Ademais, a proximidade com Vallejo revela 

também a preocupação, já demonstrada nas críticas que Llosa faz ao Império Inca, com 

os peruanos oprimidos, com a classe jogada na invisibilidade pelas forças imperialistas. 

Paúl vai para sua terra natal e por lá morre em combate, mas sua função no 

romance já está cumprida. Através desse personagem pode-se notar que o autor deixa 

fluir seu sangue político e revolucionário presente na veia da juventude. Paúl representa 

seus ideais revolucionários dos anos de 1960, tempo em que o autor acreditava que as 

transformações políticas e sociais eram possíveis através dos movimentos 

revolucionários. Mas esse idealismo foi desmoronando com ações injustas ocorridas nos 

anos 60 e 70, como exemplo, a prisão do poeta cubano Heberto Padilla, encabeçadas 

pelo regime castrista. No prefácio de seu livro Sabres e Utopias (2010), o autor Carlos 

Granés, aponta esta como uma das razões desse descrédito: 

 

O fato central que selou a sua ruptura com a revolução se deu no começo dos 

anos setenta. Em 197l, o poeta Heberto Padilla foi acusado de “atividades 

subversivas” após a publicação de seu livro de poemas Fuera del juego [Fora 

do jogo], no qual as autoridades cubanas julgaram identificar críticas 

contrarrevolucionárias. Padilla foi obrigado a se retratar e a fazer uma 
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autocrítica, algo que trouxe à tona novamente as práticas mais obtusas do 

stalinismo (LLOSA, 2010, p. 12). 

 

 

O gigante Fidel, que o impressionara antes, praticava agora o mesmo tipo de 

censura tão frequente às ditaduras, estilhaçando as ilusões do autor. A descrença se 

reflete na imagem do personagem narrador cuja complexidade contracena com a 

simplicidade ideológica de Paúl. Portanto, a apatia de Ricardito não vem de sua 

alienação, mas sim do fato dele entender criticamente os caminhos traçados pelas 

revoluções e assimilá-los dialeticamente, constituindo-se em personagem que busca 

uma síntese. 

 

1.2. Segunda carta da aparência: Juan 

 

O cenário de liberdade pacifista dos hippies também é retratado através do 

personagem Juan Barreto, amigo peruano de Ricardito que agora vivia em Londres. 

Juan representa a liberdade pacifista da cultura hippie dos anos 70, tempo em que os 

valores burgueses são substituídos pelo amor à natureza, aos animais e pela negação da 

moral tradicional. A vida pacifista e descompromissada dos jovens hippies encanta 

Ricardito até certo ponto, mas seus preceitos morais, sociais e religiosos o impediam de 

ser um deles. Com Juan em Londres, o tradutor consegue ter um pequeno refúgio de sua 

existência burguesa: 

 

Graças a ele fiz coisas que nunca tinha feito, como passar noites em 

discotecas ou festas hippies onde o cheiro de erva impregnava o ar e eram 

servidos uns bolos de haxixe que levavam novatos como eu a fazer 

gelatinosas viagens supra-sensíveis, às vezes divertidas e às vezes 

verdadeiros pesadelos (TMM, p. 84). 

 

O amigo hippie era homossexual assumido, vivia os dias ao sabor do acaso, sua 

vida era despojada de preceitos morais, não entendia a prisão de Ricardito dentro dos 

padrões burgueses. Juan brincava com o amigo: “- A vida que você leva em Paris é uma 

vida de um funcionário da Unesco, Ricardo - caçoava Juan -, a vida de um miraflorence 

puritano” (Idem, p. 85). As indagações feitas por Juan vão ao encontro do ser reprimido 

e burguês que Ricardito insistia ser, o amigo não cobrava uma postura livre do tradutor, 

até porque cobrança era uma palavra que não existia no vocabulário da vida hippie.  

A liberdade sexual de Juan o leva à morte, vitimado por uma doença 

desconhecida. A vida libertária do jovem acaba por afastá-lo da família, de suas crenças 
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e dos costumes peruanos. O hippie reconcilia-se com suas origens e com Deus quando 

lhe chega a morte. Ricardito, o puritano burguês, sente-se aliviado pelo fato de que o 

amigo tenha morrido reconciliado com seus princípios. O tradutor parece não medir 

esforços para representar o seu melhor papel: o de “bom menino”.  

Mais uma vez, a aparência procura assumir o lugar da essência. O caminho 

lógico precisa ser desconstruído para que se desvele a natureza engajada e politizada 

desse romance de Mario Vargas Llosa. Primeiramente, é preciso colocar em destaque o 

fato de que Ricardito “não combina com o estilo de vida de Juan”. Suas incursões pelo 

modo de vida hippie lhe trazem prazeres momentâneos e superficiais, demonstrando 

raízes que repudiam o tipo de hippie que o amigo peruano encarnou em Londres. Em 

segundo lugar, atente-se para o fato, já descrito no capítulo II, tópico de que os hippies 

londrinos diferentes dos norte-americanos preferiram ficar apenas com a parte lúdica do 

modo de vida revolucionária, de recusa à guerra e ao ativismo político. Ou seja, os 

hippies estadunidenses tinham um propósito revolucionário, os londrinos não.  

E chega-se ao fim desse jogo de espelhos criado pela ficção vargalhosiana. A 

tensão entre alienação e engajamento político se dá em formato novamente dialético. 

Ricardito não assume o modo de vida de Juan, que é alienado e declaradamente 

descompromissado e distante do Peru. Portanto, o protagonista do romance é, em algum 

lugar, por detrás disso que é mostrado ao leitor, preocupado com sua terra natal. Pela 

segunda vez, um amigo revela Ricardito como ser dialético, como personagem em 

busca de síntese.  

 

1.3. Terceira carta da aparência: Salomón  

 

A saga dos amigos que deixam suas vidas esvaírem por um ideal encerra-se no 

“intérprete do Château Meguru”: Salomón Toledano. Um turco com características 

espanholas que nascera em Esmirna, mas falava ladino e com isso se considerava mais 

espanhol que turco. O turco era um intérprete extraordinário, falava mais de 12 línguas, 

mas era um homem simples e seu desempenho com as línguas parecia ser um dom 

natural. Desencantado com um amor não correspondido, esse amigo se suicida. 

Salomón desperta na consciência de Ricardito a possibilidade, ainda inconsciente nesse 

momento, de romper os limites impostos pela condição de tradutor e intérprete 

medíocre e assumir o escritor que ainda vai ser no futuro. Em várias passagens essa voz 

da consciência se faz presente na narrativa. O amigo o indaga: “Um tradutor literário é 
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um aspirante a escritor, quer dizer, quase sempre um escriba frustrado (...)” (TMM, p. 

124). 

Os questionamentos de Salomón persistem: 

 

_ Não é culpa da França se nós dois continuamos sendo estrangeiros, querido. 

A culpa é nossa. Uma vocação, um destino. É como na nossa profissão de 

intérpretes, uma outra maneira de ser sempre estrangeiro, de estar sem estar, 

de ser mas não ser (Idem, p. 126). 

 

A condição de estrangeiro e deslocado dá continuidade a um processo de 

construção do narrador. O tradutor e o intérprete começam a abrir espaço para o 

surgimento do escritor, no espaço intervalar criado pela diáspora. As indagações do 

amigo vão fermentando as ideias de Ricardito e despertando sua verve criativa. Como se 

percebe no pequeno fragmento: “Ser fantasma não era coisa que me deixasse 

impassível...” (Ibidem, p. 126). O narrador vai assumindo a solidez da escritura, 

opondo-se esta à condição de “fantasma”. Salomón interpela Ricardito: 

 

“E se, de repente, sentirmos que vamos morrer e nos perguntarmos ‘Que 

rastro deixaremos da nossa passagem por este canil?’, a resposta honesta 

seria: nenhuma, não fizemos nada, além de falar pelos outro. O que significa , 

então ter traduzido milhões de palavras se não nos lembramos de nenhuma, 

porque nenhuma merecia ser lembrada?” (Ibidem, p. 121). 

 

 

Sem dúvida é uma das mais belas passagens do romance, o sentimento de medo 

da inutilidade existencial explode como uma avalanche nos pensamentos de Ricardito, 

as indagações do amigo jogam o insípido tradutor ao centro de suas tormentas. Ele 

sente-se como o próprio devir, aquele já anunciado por Paúl: ele é compelido a tornar-se 

aquele escritor que fora intuído pelo amigo. 

Esta sucessão de revelações é bastante sintomática de uma condição que é 

puramente literária. Vê-se metaforizada nessa passagem a instância da enunciação
12

. 

Percebe-se que Salomón realiza um projeto muito bem acabado de sintetização da 

experiência sensível. O requinte do construto só pode ser visto se considerado em 

perspectiva dialética. Paúl é uma tese, à medida que é tomado como uma proposta de 

                                                 
12

 Enunciação é ato de “’apropriar-se’ da língua para convertê-la em discurso, o sujeito falante assume de 

imediato o estatuto de locutor, referenciado pelo pronome pessoal eu” (REIS, P. 107). Enunciado trata-se 

de um segmento de discurso de extensão variável, que dimana de um locutor e se dirige a um alocutário 

(Idem, p. 244). É interessante recortar-se desse termo, a questão de que ele existe “apenas” enquanto 

hipótese. Considerando que se apresenta ao leitor um texto escrito, pode-se inferir sem qualquer margem 

de erro que ele “foi escrito”. 
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atitude lançada ao mundo. Esse personagem faz a seguinte afirmação ao amigo: Pode-se 

ser revolucionário, Ricardito. Em seguida, tem-se o contrário disso, ou seja, a antítese: 

Pode-se ser alienado, Ricardito. É o que afirma a figura controversa de Juan. Em 

Salomón estas duas representações da aparência se fundem. Pode-se ser revolucionário 

sem ir para a guerrilha e fazendo-se o que se gosta, Ricardito. Pode-se enfim fazer 

Literatura, que irá percorrer as trilhas da sua insatisfação com o mundo, registrá-las para 

a posteridade e criar a possibilidade de que outro “Paúl” e outro “Juan” venham a 

construírem-se a partir de uma experiência já assimilada simbolicamente. Salomón traz 

para a vida de Ricardito uma “chave de ouro”, pois revela-o preparado para viver suas 

contradições de forma intensa, profundamente produtiva e realizando-se como pessoa 

no que está disposto a fazer como ser humano. Ricardito torna-se o que Llosa pensa da 

literatura. Salomón recupera metaforicamente a epígrafe deste capítulo: 

 

Condenados a uma existência que nunca está à altura de seus sonhos, os seres 

humanos tiveram que inventar um subterfúgio para escapar de seu 

confinamento dentro dos limites do possível: a ficção. Ela lhes permite viver 

mais e melhor, sem deixar de ser o que são, deslocar-se no espaço e no tempo 

sem sair de seu lugar, nem de sua hora e viver as mais ousadas aventuras do 

corpo, da mente e das paixões, sem perder o juízo ou trair o coração (LLOSA 

apud ABREU, 2006, p. 29). 

 

 

2. A segunda transmutação: o alter ego de Vargas Llosa 

 

Paúl, Juan e Salomón abrem os olhos de Ricardito e preparam a sua 

transformação. Por meio desses amigos, também estrangeiros, desenha-se o panorama 

do sujeito que talvez Ricardito almejasse ser. A narrativa afirma que ele não consegue 

operar essa transformação por completo por conta de seus preceitos morais, sociais e até 

religiosos. Parece que os ideais de justiça, de igualdade, de luta (Paúl), aliados ao de 

prazer, de liberdade, ao carpe diem (Juan) e, por fim, à ingenuidade e pureza, aliadas à 

excelência profissional (Salomón) rondam não só a criação (Ricardito) como também o 

criador (Vargas Llosa) no decorrer de suas trajetórias de vida. Ao cabo é isso que se 

colhe nas páginas de TMM.  

Com a morte dos três amigos (Paúl morre como combatente na guerrilha, Juan 

de uma doença desconhecida e Salomón suicida-se por decepção amorosa), o ciclo do 

despertar da consciência se completa. Pode-se dizer que a morte de cada um dos três 

simboliza o renascimento de Ricardito para uma condição melhor acabada de sujeito: o 
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medíocre e reprimido tradutor/intérprete se recoloca ou renasce como sujeito livre, 

capaz de criar sua própria história, escrevendo-a e transformando-a em uma espécie de 

cartografia de sua alma. O desdobramento dessas mortes também gera um impasse 

interpretativo se considerado a partir da perspectiva existencial do autor: matar os 

“amigos” pode também simbolizar o desejo de controle do criador sobre as mais 

recônditas instâncias de sua criação. Findado o diálogo com as consciências 

questionadoras que estes amigos representam, o autor liberta-se de suas influências 

passadas e assume o ser diaspórico e cosmopolita. 

Por tudo que se disse e pelas reflexões aqui elaboradas, considera-se Ricardito 

como um alter ego de seu autor. Mas o que seria um alter ego? Apesar de a questão 

estar bem resolvida até pelo senso comum, é interessante pontuar alguns aspectos que se 

deseja demonstrar na relação entre os dois "personagens". O dicionário Houaiss, no 

verbete “alter ego”, revela que esta palavra significa um “segundo eu” ou “um substituto 

perfeito”, ou seja, uma personalidade alternativa de alguém. A expressão “alter” vem do 

latim, significa “outro”, um “eu diferente” (2001, p. 169). Importa aqui considerá-la 

literariamente e, nesse caso, é possível definir o alter ego como a identidade oculta (do 

autor), um ser fictício ou ainda como um artificio do autor para se revelar ao leitor na 

pele de um personagem. Como se verá adiante, quando for tratada a questão da alegoria, 

esse fato se tornará de suma importância. Por enquanto, deseja-se apenas pontuar o fato 

de Llosa criar um narrador que nos conta uma história muito parecida com a dele 

próprio. Olhando em perspectiva, é possível perceber-se que o narrador adquire, nesse 

caso, a função de um ator que acumula o papel de sujeito da enunciação (aquele que 

instaura o discurso por meio da palavra que emite) e de sujeito do enunciado (aquele 

que vive, sofre e age no interior da história narrada). 

O que importa para esse momento do trabalho é demonstrar como alguns 

acontecimentos biográficos do autor foram transpostos para as páginas de TMM quase 

de forma literal, sugerindo, de forma bastante clara, a possibilidade de relação 

anunciada. Evidentemente, é necessário considerar que as ideias e a cosmovisão do 

narrador não são os pontos de vista do autor, mas percebe-se que eles assemelham-se 

muito aos do personagem central de TMM. Eis alguns eventos importantes que se 

entrecruzam e demarcam essas semelhanças de suas trajetórias. 

A idade em que o autor se desloca para a Europa e o momento em que volta dela 

são muito parecidos com os de seu personagem. Isso demonstra uma proximidade de 

sonhos, de energia, de habilidades e até de limitações. Vargas Llosa afirma, em Sabres e 
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utopias (2010, p.40), que sua partida para a Europa se deu aos vinte e dois anos. Que lá 

permanecera até 1974, ou seja, volta ao Peru com trinta e oito anos de idade. O mesmo 

se dá com Ricardito, que saiu de Lima após concluir sua faculdade de direito e letras, 

por volta de seus 20 e poucos anos, e só retorna a ela por ocasião da morte de sua Tia 

Alberta, quando já contava 30 anos de idade. 

O autor peruano é muito discreto quando o assunto é sua vida pessoal. Mas é 

interessante observar uma semelhança entre ele e Ricardito no que tange à vida 

sentimental. Aos 19 anos, Vargas Llosa se casa com Julia Urquidi, irmã da mulher de 

seu tio materno e só se divorcia dela em 1964 para se casar com sua prima Patrícia 

Llosa, com quem tem três filhos Álvaro, Gonzalo e Morgana. Um círculo bem estreito 

de relacionamentos e todos ligados a sua terra natal, portanto. Isso também pode ser 

observado em Ricardito. Evidentemente, o amor de Ricardito tem muitas funções no 

plano da narrativa de TMM, mas também é peruano. Se Llosa casou-se duas vezes, 

Ricardito vai além na fidelidade, permanece com um único amor por toda a vida, como 

se pode perceber na citação abaixo, quando o narrador, de volta ao Peru, se diverte com 

os antigos companheiros: 

 

Nas brincadeiras que fazíamos - uma forma de preencher os vazios na 

conversa -, todos fingiam me invejar porque eu morava na cidade dos 

prazeres, transando com aquelas francesas que tinham fama de ser umas feras 

na cama. Eu pensava na surpresa que teriam se eu lhes confessasse que, nos 

anos que passei em Paris, a única garota com quem tinha transado era uma 

peruana, e ninguém menos que Lily, a falsa chilenita da nossa infância 

(TMM, p. 49). 

 

 A crise de identidade sofrida pelos diaspóricos também é um sentimento 

comum a Llosa e a Ricardito. O distanciamento da terra natal se dá de forma longa e 

conflituosa, e o retorno, mesmo que temporário, causa estranhamento e angústia nos 

dois. Llosa diz que “(...) muitas coisas se passaram, e quando retornei eu era, em vários 

sentidos, uma pessoa totalmente diferente” (2010, p.40). Sua criação, Ricardito, também 

se sente à deriva e padece do mesmo mal: “Durante as semanas que permaneci no Peru 

fui abatido por uma sensação opressiva e me senti órfão no meu próprio país” (TMM, p. 

49). Ou ainda, na citação abaixo, quando o estranhamento do país de origem é ainda 

mais intenso. Quando retorna pela segunda vez, Ricardito diz: “Eu estava de novo em 

Lima depois de quase vinte anos. E me sentia um estrangeiro total, numa cidade em que 

quase não restavam rastros das minhas recordações” (Idem, p. 235). 
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À guisa de comparação, pode-se evocar também o trabalho que fizeram os dois 

peruanos enquanto estavam nos primeiros tempos de Europa. Os dois prestaram serviço 

como tradutores da UNESCO. Como afirma BORGES:  

 

Ainda em 1967, Vargas Llosa passa a trabalhar como tradutor da Unesco, 

na Grécia, ao lado de Julio Cortázar. E até 1974, sua vida se centra, mais uma 

vez, na Europa, com passagens por Paris, Londres e Barcelona (2009, p. 12 

grifo meu).  

 

Trabalho que também viria a ser desenvolvido por Ricardito em seu processo de 

construção de uma identidade não mais subalternalizada pela condição de diaspórico. 

Diferente de seu criador, Ricardito pode ser pensado como um personagem cuja 

trajetória foi “programada”. Sua vida, ao ser comparada à de seu autor, funciona como 

uma reflexão a posteriori deste, à medida que se nota estas semelhanças citadas acima. 

O personagem é um ser “em construção” quando é visto como tradutor. A “Menina 

má”, recusando Ricardito em uma de suas muitas investidas amorosas, diria o seguinte: 

“- Agora é tarde, bom menino. Que partido pode ser um joão-ninguém, uma coisinha à-

toa tradutor da Unesco, para a esposa de um diplomata francês?” (TMM, grifo meu, 

p.46). 

A decisão de permanecerem na Europa é geradora de interpretações muitas 

vezes maldosas tanto de Llosa quanto de seu personagem. Eles são criticados por não se 

tornarem guerrilheiros no sentido de Paúl, por exemplo. Criador e criatura permanecem 

no velho continente. O autor peruano adquire cidadania espanhola e por lá fixa sua 

residência primeira, embora ainda mantenha sua morada peruana. No dia 04 de 

fevereiro de 2011, Vargas Llosa passou a fazer parte da nobreza espanhola. O rei Juan 

Carlos I lhe concedeu o título hereditário de Marquês. Ricardito, porém, fixa-se na 

França, onde se desenvolve a maior parte do romance. 

A escolha polêmica de permanecer em solo estrangeiro não livra nenhum dos 

dois peruanos de sofrerem o estigma da suspensão existencial. O espaço concreto de 

sublimação da crise, o entre-lugar privilegiado tanto do criador quanto de sua criatura, é 

a folha de papel em branco. O entre-lugar é a Literatura, nela se pode preencher parte 

dos vazios da alma exilada. Ricardito concilia suas crises trazendo à luz os dramas de 

um diaspórico que ama (e ao mesmo tempo critica e recusa) o Peru por meio de um 

romance chamado Travessuras da menina má. Mario Vargas Llosa, além de ser o autor 

do romance do qual o personagem Ricardito realiza-se como escritor, pode ser 

entendido como um romancista para quem o país está marcado pelo dilema de uma 
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nacionalidade em conflito. Sua Literatura realiza ficcionalmente o que propôs 

teoricamente o autor Mariátegui (1975) ao considerar a literatura moderna peruana 

como o solo fértil onde se pode fazer germinar os bons frutos do hibridismo cultural 

sobre o qual está erguida a identidade nacional do Peru. 

 

3. A terceira transmutação 

 

Em decorrência da análise que tomou Ricardito como alter ego de Vargas Llosa, 

faz-se necessário voltar às perguntas feitas anteriormente. Quem será a Menina má e 

travessa da narrativa? Se é má, representaria ela o papel de vilã ou, como se vê em 

algumas cenas, o de mocinha indefesa? A narrativa revela que o autor é apaixonado por 

ela. Embora sua atitude seja profundamente contraditória na maioria dos momentos: ao 

mesmo tempo em que é crítico suficiente para destacar-lhe muitos problemas, ele a 

desculpou por todos os seus deslizes trazendo seu passado de miséria à tona. 

Essa contradição permite que se tome a personagem dentro de uma dinâmica que 

não se restringe mais ao plano de sua individualidade, mas sim a partir de um coletivo. 

Ela evoca a relação Llosa com o seu país natal. O romance, como foi bem observado 

pelo crítico peruano Forgues (2009, p. 269), se vale de mecanismos e técnicas narrativas 

que se movem dentro de uma sedução que cria vínculos com o leitor, abrindo-se para a 

interpretação das relações presentes nele como representação das crises do autor com o 

Peru. 

Dentro do universo fluido da narrativa, a Menina má pode ser tomada como a 

nação peruana em convulsão. Essa personagem representa uma forma de negociar com 

a pobreza e as péssimas condições sócio-políticas do país (e, posteriormente, o espaço 

da metrópole europeia). Nesse sentido, a história toda é uma alegoria, pois apresenta, de 

forma dinâmica e inesperada, a coletivização das histórias particulares de seus 

protagonistas. 

Cumpre nesse momento, apresentar alguns elementos dessa figura de linguagem 

que é tão importante para a análise. Carlos Ceia (1998, p. 19), ao demonstrar o termo 

alegoria do ponto de vista etimológico, afirma que ele vem do grego – allegória – que 

significa “dizer o outro”, dizer algo diferente do sentido literal. Com o passar do tempo, 

veio a substituir o termo mais antigo: bypónoia, que queria dizer “significação oculta”. 

Explica-nos o articulista que nos tempos de Homero esse termo era usado para 

interpretar os mitos, portanto, na raiz etimológica da palavra estão os sentidos de 
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moralização e proximidade das forças sobrenaturais. Ainda conforme Carlos Ceia, o 

termo “alegoria reporta-se a uma história ou a uma situação que joga com os sentidos 

duplos e figurados sem limites textuais (pode ocorrer num simples poema como num 

romance inteiro)” (Idem, p. 19). O que contribui para tornar o texto contraditório, uma 

vez que a amplitude da narrativa não permite a sintetização das emoções. 

Portanto, a alegoria é um projeto literário de características generalizantes, pois 

o texto alegórico guarda muitos significados concomitantemente. Para explanar essa 

face dinâmica, considere-se o esclarecimento do crítico José Guilherme Merquior 

(1969, p. 104), que a toma em comparação com o termo símbolo. Segundo este, do 

ponto de vista estrutural, o símbolo é um termo plástico, projeta uma relação estanque e 

direta com o objeto. O símbolo é representação espacial, na medida em que sua 

apreensão é alcançada de um só tempo. Já o termo alegoria é de natureza mais distensa 

porque é construída sobre uma história que demora a se entregar ao leitor. Diferente do 

seu par, a alegoria amplia-se para abarcar expressões ou textos inteiros e sua apreensão 

demanda tempo. 

A alegoria, com sua fisionomia móvel, adquire autonomia e liberdade dentro do 

universo da representação: “O objetivo alegórico é representação de outro, e até de 

vários outros, mas não do todo. A abusividade da alegoria é pluralista e não monista: ela 

remete à diversidade, não a uma suposta unidade do diverso” (MERQUIOR, p. 106). 

Essa amplitude movente do termo possibilita que um significante se traduza ou se 

desdobre em múltiplos significados. O que a torna eficaz instrumento de análise, pois: 

“(...) a alegoria revela-se uma figura estratégica para entender gêneros e estruturas 

profundas de obras” (Idem, p. 104). Como abordagem literária, ela alcança alto grau de 

complexidade, de abstração e de recriação dos sentidos. Permite um produtivo diálogo e 

consequente exposição dos enigmas que subjazem ao texto ficcional.  

O crítico Flávio Kothe aborda o termo do ponto de vista de sua recepção 

interpretativa. Ele esclarece que o conceito de alegoria, em seus primórdios, firmava-se 

sobre o aspecto convencional da linguagem. O convencionalismo consistia na repetição 

continuada dos mesmos significantes para os mesmos significados (1986, p. 16). Há 

duas questões a se considerar nessa afirmação. Uma delas é o fato de que certas ideias 

possuem uma representação já instituída, como, por exemplo, a da justiça, que: 

 

(...) aparece configurada por uma mulher de olhos vendados, com uma 

espada na mão, a sustentar uma balança. Cada um desses elementos tem 

determinado significado: os olhos vendados, a igualdade de todos perante a 
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lei; a espada, a força de poder impor suas decisões; a balança, o sopesar dos 

atos postos em julgamento (KHOTE, 1986, p. 7). 

 

O outro aspecto a ser considerado decorre dessa mesma regularidade. A alegoria 

enquanto sistema linguístico não se pode ter mais de um significado para um 

significante, ou seja, não é possível interpretar dois objetos valendo-se da mesma 

alegoria. O que implica dizer que a sua única significação é a instituída pelo seu autor e 

o limite da interpretação é o sentido que ele intentou com ela. 

Flávio Khote chama esse formato alegórico de “clássico” e o faz contracenar 

com um tipo de recepção contemporânea que não se comporta dessa maneira. No 

modelo que se diferencia deste, o que é dito tem tanta importância quanto o que é 

omitido, o que obriga o receptor a circundar o discurso a fim de se compreender os 

processos sócio-históricos de sua construção. No caso clássico, a representação 

alegórica é entendida como visão unívoca do real. Por isso guardaria certo 

autoritarismo, como pode ser entendido no fragmento que segue: 

 

Subjacente à natureza convencional da linguagem alegórica há, portanto, um 

profundo conservadorismo e autoritarismo, apontando sempre para uma 

determinada conclusão como a única verdadeira. O público tende a aceitar 

isso sem maiores questionamentos, o que corresponde à dominação 

ideológica (KOTHE, 1986, p. 25). 

 

Nesse sentido, a análise alegórica não pode reduzir a uma única visão dos fatos, 

e sim como uma possibilidade múltipla de investigação. Olhar o romance por um único 

prisma seria reduzi-lo às condenadas visões cristalizadas e universais. Llosa, ao 

construir seus personagens, está submerso em seu universo psíquico, histórico e social. 

Não há como escapar dele, cabe então ao leitor desvencilhar de suas teias ou tramas. 

Ainda conforme Flávio Kothe, o autoritarismo recebeu uma inversão que não ocorre 

propriamente na alegoria, mas na forma de interpretá-la. Fiel ao marxismo que se 

desenvolveu nos finais dos anos oitenta, ele considera que a ruptura operada pelo grande 

economista nas formas de interpretar a realidade acabou por alterar a interpretação que 

se faz dessa figura literária. Para ele, pode-se ver ali um embate entre classes sociais. A 

classe dominante geralmente sendo a mais capaz de abstrair a realidade e as representá-

las em alegorias acabaria impondo um discurso literário ao qual somente seria possível 

a direção configurada pelo autor. 

No entanto, com os desvelamentos e os descentramentos ideológicos 

promovidos no século XIX, pode-se hoje perceber mais do que o autor encenou. Dentro 
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desse paradigma, o “não dito” se faz presente e assume voz no discurso. A alegoria 

engendrada pelo autor representa um recorte do seu real, o que ficou fora são aspectos 

que ele deliberadamente deixou de observar por consequência de filiações políticas ou 

foi incapaz de ver por influência das forças ideológicas que lhe pesam. A incapacidade 

advém do fato de que ele está submerso em um sistema que organiza o seu próprio 

raciocínio sobre o real. Nesse intuito, a leitura alegórica discerne e desvela contradições. 

“A alegoria contém a contradição de que resultou” (KOTHE, 1986, p. 41). Sendo assim, 

ler alegoricamente implica sempre observar esse não dito pelo dito. Observar no autor 

aquilo que pode ser colocado como sendo as malhas de seu próprio sistema ideológico. 

Pensando dessa forma, a alegoria será um demonstrativo das intenções sócio-políticas 

do próprio autor. 

Considerando a exposição de W. Benjamin, a alegoria nesse momento poderia 

ser vista como alegoria da alegoria. Não se restringiria à condição de mero documento 

de reconstrução do passado: 

 

(...) a obra é a não-ruína por excelência: índice de possibilidades, 

concretização de um mundo possível, reconhecimento do existente, 

alternativa ao status quo, oportunidade de dizer o que o poder vigente não 

quer que se diga (KOTHE, 1986, p. 69). 

 

Na contemporaneidade, pegar o texto literário apenas como um “dizer outro”, 

esquecendo-se de que ele é um signo, seria cair no vazio. É necessário perceber o que 

ele diz muito pelo que nega. O contrário dessa interpretação perpetua o autoritarismo de 

um único dizer, afastando a realidade circundante e seus males. Nenhum autor consegue 

escapar desse paradigma complexo de interpretação, pois sua escrita também o 

representa. 

 

3.1. A alegoria clássica 

 

Nesse momento da análise, os esforços se dirigem a interpretação da 

personagem Menina má como uma alegoria de sua pátria. Será possível perceber que ela 

não é inteiramente tridimensional, quer dizer, cada um de seus aspectos, como será 

pontuado, personifica uma qualidade moral do país ou uma abstração romanceada do 

ser diaspórico que ela encarna. Uma visada em perspectiva demonstra que ela parece ter 

sido escolhida para a função que desempenha no romance, os detalhes meramente a essa 
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preenchem. Suas experiências sempre podem ser enquadradas a questões maiores, 

decorrentes da leitura que Llosa faz do Peru. 

Como já foi dito no primeiro capítulo, a saga da Menina má tem início já na 

infância. Sua origem miserável determina sua ação de sobrevivência diante do mundo, 

pois ela está marcada pela pobreza. Essa maneira de considerar os personagens de um 

romance é tributária do determinismo. Segundo Salvatore D´Onofrio (1990), a teoria 

determinista desenvolvida pelo crítico francês Hipólito Taine (1828-1893) possui três 

aspectos a serem considerados: raça, meio e momento, esses elementos determinariam o 

resultado do comportamento humano e, por extensão, da personagem ficcional. Para o 

crítico francês, um ser real ou imaginário seria produto das circunstâncias que o 

gestaram. Dentro desse paradigma, a Menina má está condenada pela miséria e, 

consequentemente, deve lutar de forma ferrenha para vencer os obstáculos que a vida 

lhe impôs. Do bairro periférico Callao, ela se move junto da mãe para a casa dos patrões 

desta. Sua saga de fuga da pobreza pré-determinada exige esforços descomunais. Diante 

dessa condição de vida dilemática, a Menina má opta pelos atalhos. 

Essa fuga volta a acontecer na sua juventude, só que o deslocamento é maior. De 

Lima ela desembarca em Paris, como a guerrilheira Arlette, voluntária da guerrilha. No 

entanto, se for tomada como revolucionária, incorre-se em erro grave. Ela infiltra-se no 

grupo armado apenas para atingir seus propósitos pessoais. Sua posição com a guerrilha 

ou com a vida não é pautada por aspectos ideológicos ou afetivos, mas por 

pragmatismo. Como mostra o trecho a seguir:  

 

- Não é por amor, para que mentir - respondeu, com frieza. – Mas não quero 

ir para Cuba, e menos ainda voltar ao Peru. Queria ficar em Paris. Você pode 

me ajudar a me livrar do compromisso com o MIR. Fale com o camarada 

Jean e, se ele me liberar, venho morar com você (TMM, p. 31). 

 

A Menina má segue a vida aos saltos e solavancos. Ela tem consciência de sua 

posição desprestigiada diante do mundo e age de acordo com o seu meio e suas 

habilidades. Para isso, vale-se de estratégias de comportamento para melhor se 

recolocar a cada novo espaço. Para delimitarem-se estas instâncias de recolocação 

presentes nesta personagem, enquanto alegoria do Peru, serão usadas nesse momento, as 

conceituações de comportamentos pós-coloniais apresentadas por Homi Bhabha. Quais 

sejam: a “mímica”, a “civilidade dissimulada”, a “metonímia da presença” e o “menos 

que um e duplo”. 
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Segundo Bhabha, a mímica é uma das estratégias mais “ardilosas” e eficazes do 

poder e do saber coloniais. Ela é acordo irônico estabelecido logo nos primeiros 

contatos. Ao discorrer sobre o assunto, o crítico indiano, valendo-se de uma formulação 

construída por Samuel Weber, explica que esse conceito seria “o desejo de um “Outro” 

reformado, reconhecível como sujeito de uma diferença que é quase a mesma, mas não 

exatamente” (1998, p. 130). Como discurso, a mímica se efetiva no mesmo tempo e na 

mesma intensidade das relações entre colonizador e colonizado. Também para Barzotto, 

seus aspectos: “(...) propiciam a tentativa de sobrevivência no ambiente hostil, 

almejando a verdadeira liberdade e, com ela, garantir a existência de uma comunidade e 

a reestruturação de uma nação” (2011, p. 65). Entre os muitos exemplos desse 

deslizamento da subjetividade, veja-se o que segue: 

 

(...) seu inglês primário e às vezes incompreensível, cheio de incorreções, 

mas ela falava com tanto frescor e convicção, e com um sotaque latino-

americano tão simpático, que acabava ficando gracioso, além de expressivo. 

Para preencher os vazios, acompanhava suas palavras com uma gesticulação 

incessante e uma série de trejeitos e expressões que eram um verdadeiro 

espetáculo de coquetismo (TMM, p. 95-96). 

 

A Menina má estabelece um elo linguístico com o seu entorno, fala a língua do 

colonizador, mas acompanhada de seu sotaque latino, conserva sua singularidade 

sonora. Com seu dinamismo gestual encanta e cativa seu interlocutor. Este, por sua vez, 

se desarma e sem perceber vai assimilando a mistura da língua. Quando o narrador 

informa que se vale de gestos, malabarismos para preencher os vazios de significação, 

percebe-se a sutileza de seu acordo irônico. A transformação está brilhantemente 

sintetizada na palavra “coquetismo”, que significa um trejeito linguístico que evoca uma 

garbosidade, uma faceirice própria do modo de falar da língua francesa. Em outras 

palavras, ela está pronunciando-se em um inglês sofrível, cujas dificuldades estão 

imersas na onipresença de seus trejeitos andinos e isso tudo empresta beleza gálica para 

o sua performance. 

A ironia está em mostrar a cultura europeia misturada a um modo de ser 

sutilmente articulado à latino-americanidade. Portanto, ao estabelecer-se nessa 

articulação movediça a mímica gera um efeito perturbador e desconfortável sobre a 

autoridade do discurso colonizador. Ela torna-se também uma ameaça quando este 

último reconhece que esta duplicação em um “outro” se manifesta apenas 
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superficialmente. Isso obriga o colonizador a intensificar sua vigilância sobre o 

colonizado que o intimida ao fazer contracenar o estranho com as suas normas.  

Como se percebeu, a Menina má se vale de comportamentos que tem fins 

próprios e, ao que tudo indica, severamente conscientes e direcionados para um fim 

específico, mas pouco claro. Nesse sentido, pode-se evocar outro conceito de Bhabha, 

uma vez que, como ele mesmo explica, “O desejo da mímica colonial – um desejo 

interdito – pode não ter um objeto, mas tem objetivos estratégicos que chamarei de 

metonímia da presença” (BHABHA, 1998, p. 135, grifo meu).  

A abertura dessa interpretação está no preenchimento dos “vazios”. A cena 

evoca um acontecimento bastante típico da condição do imigrante: com dificuldade para 

comunicar tudo o que tinha intenção em decorrência das dificuldades com a língua 

inglesa, a Menina má supria o vazio de sentido com malabarismos que encantavam os 

presentes. Mas a situação toda, lida pelo narrador que a observa, cria um fenômeno de 

hibridez difícil de ser alinhado a partir das manifestações empíricas. Ela cobre uma 

ausência com uma presença que não se identifica com os objetos da cena. Pergunta-se: 

O que falta? O que está ausente? A resposta é: a peruana. E essa ausência é visceral 

porque ela é trazida pela própria manifestação de seu vazio. 

O discurso racional não consegue trazer à tona essa condição por meio de suas 

estruturas tradicionais. A angústia é revelada por meio da busca incessante desse 

personagem de se realizar por meio do outro, que está sempre sendo colocado no lugar 

do “si-mesmo” impossível de ser preenchido. É desse sentido que nasce a expressão 

metonímia da presença. Se a Menina má é um vazio, pode-se dizer que a coleta das 

linguagens que ela traz à cena (inglês, espanhol, quíchua, francês) são a delimitação das 

bordas desse vazio, as línguas não a preenchem. São pontos de fixação de uma busca 

que não vai se findar enquanto essa personagem viver. Compreende-se, por extensão, a 

afirmativa de Bhabha de que seu conceito “não tem objeto”. Com efeito, os objetos à 

mostra significam aquilo que está faltando, estão ali para realizarem a tarefa de 

manifestar o vazio, de revelarem a incompletude abissal do sujeito que os evoca. Com 

emprego desse termo, o crítico indiano põe a claro uma importante característica do 

colonizado.  

Semelhante à mímica, porém, mais sutil, é a civilidade dissimulada, termo 

também desenvolvido pelo crítico indiano (1998, p. 146) que se manifesta como 

ferramenta de adaptação na nova morada. Ela representa a estratégia do colonizado 

diaspórico de mesclar aquilo que ele teve que se tornar – a fim de desfrutar os 
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benefícios da metrópole – com a cultura que lhe permanece incrustada. Tal mecanismo 

pode ser percebido claramente na construção da personagem Menina má, quando ela 

mistura o espanhol com o francês, encanta a todos com seu sotaque intermediário. Ela 

brinca de francesa quando está na França ou de japonesa quando está no Japão, como se 

percebe nos trechos seguintes: “Tinha clareado um pouco o cabelo, agora mais 

comprido que em Paris e com umas ondas que eu não recordava; sua maquiagem era 

mais simples e natural que o estilo carregado de madame Arnoux” (TMM, p. 94). Ou 

ainda: “Você virou uma japonesinha. Na maneira de se vestir, e mesmo nos seus traços, 

nos movimentos, até na cor da pele. Desde quando se chama Kuriko?” (Idem, p. 137).  

De fato ela não quer ser nem francesa e nem japonesa, mas transvestir-se para 

não entrar em choque com o novo meio. A quase japonesinha conserva os seus trejeitos 

peruanos que se diluem em suas várias faces. Seu hibridismo já está constituído bem 

antes do encontro com a Europa. O movimento de mesclar-se a outra cultura faz parte 

do processo latino americano de se constituir subjetivamente. Nas palavras de Barzotto, 

pode-se dizer que a Menina má, como qualquer outro latino americano, atua: “(...) 

contra a ideologia de poder que tenta fazer dele um objeto nas mãos da máquina 

dominante e demonstra, sobretudo, ter absoluta consciência do sistema opressor no qual 

está submerso (...)” (2011, p. 65). Eis um belo exemplo de como esse movimento de 

hibridização consciente diante do novo espaço promove a harmonização de culturas 

distintas:  

 

Olhou para mim como se nunca me tivesse visto na vida. Antes que eu 

pudesse lhe dirigir a palavra ou me aproximar para beijar seu rosto, estendeu 

uma mão desinteressadamente e me cumprimentou em inglês como um 

perfeito estrangeiro: “How do you do?”. E, sem me dar tempo de responder, 

virou as costas e mergulhou de novo no bate-papo com as pessoas que 

estavam à sua volta. Logo depois a ouvi contar, com o mais absoluto 

descaramento e num inglês aproximado porém muito expressivo, que quando 

era criança seu pai a levava todas as semanas à cidade do México, para 

assistir a um concerto ou uma ópera. Assim lhe inculcou uma paixão precoce 

pela música clássica (Ibidem, p. 94). 

 

A menina má inventa, nesse momento da narrativa, que sua vida pregressa fora 

marcada pelo convívio com obras de arte e experiências estéticas similares às que 

ocorrem com os europeus. Sua infância fictícia pretensamente rica lhe proporcionara o 

deleite da música clássica. O que poderia ser entendido de forma depreciativa por 

alguém que se imagina original (como acontece com os europeus que se acreditam não-

híbridos), é tomado como atitude natural pelos americanos latinos, uma vez que aceitam 
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a hibridez que lhes é inerente. A personagem de Vargas Llosa não se constitui uma 

forma de oposição entre Peru e Europa, como sugere a civilidade dissimulada, a ficção 

toma a hibridez como o habitat natural da Menina má. 

É importante pontuar, como faz o crítico indiano, que o que parece natural e 

inevitável ao colonizado transforma-se, em longo prazo, em mal estar para o 

colonizador porque ele percebe que a transformação cultural do colonizado não tem 

como se dar de forma absoluta. Assim, se por um lado a civilidade dissimulada supre a 

necessidade e até mesmo o desejo do colonizado de amalgamar-se ao ambiente que lhe 

circunda, ela termina por materializar um impasse e aponta para uma crise, pois: “É esta 

ambivalência [da postura do colonizado] que se dá na paranoia como um jogo entre a 

eterna vigilância e a cegueira, estranhando a imagem da autoridade em sua estratégia de 

justificação” (BHABHA, 1998, p. 148). O dominador é levado à tensão porque percebe 

a necessidade de redobrar sua atenção sobre o dominado, uma vez que sua cultura 

instala-se de forma precária no ambiente mais íntimo deste. A sua paz também é 

ameaçada pela paranóia que se estabelece diante da constatação de que ele talvez não 

esteja percebendo, isto é, esteja cego para o ponto em que a dominação está sendo falha. 

Sem conseguir divisá-lo, não há como intervir no trabalho de moldar o sujeito 

colonizado segundo suas prerrogativas.  

Como tática de sobrevivência no novo espaço, o procedimento da personagem 

parece ser perfeito, em um primeiro momento, a Menina má consegue atingir seus 

objetivos e convencer a todos que sua presença cultural é livre de riscos. Dissimular e 

imitar são ferramentas corriqueiras do seu entre-lugar humano travesso, pois, de acordo 

com o narrador, a pequena Otilita se tornou uma exímia jogadora. Mas, por outro lado, 

entenda-se que ela não faz grandes esforços para apagar sua origem, mesmo depois de 

muito tempo na Europa ela apresenta “A mesma voz, o mesmo tom zombeteiro e 

risonho de antigamente, e, no fundo, aquele laivo do sotaque limenho que ela nunca 

perdera completamente” (TMM, p. 133). Portanto, ao imitar o meio a sua volta, ela 

apresenta “um si mesmo que está por trás” ou “quase o mesmo, mas não exatamente” 

(BHABHA, 1998, p. 134). 

Tomada como objeto camuflado com o intuito de harmonizar-se com o fundo 

fosco da metrópole, faz aparecer outro efeito colateral da civilidade dissimulada que não 

está previsto no programa do colonizador: a alteração de sua metrópole. Essas meninas 

más vão mudando a paisagem da metrópole. Para explicar essa remodelagem, Hall lança 

mão de um fragmento do texto O pintor da vida moderna, de C. Baudelaire, um texto 
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que faz parte de uma coletânea do crítico francês editada em l868, sob o título de L’Art 

Romantique: “no coração único da multidão, em meio ao ir e vir dos movimentos, em 

meio ao fugidio e ao infinito (...) se torna um único corpo com a multidão” (HALL, 

2006, p. 33). O sujeito passa a ser um flaneur, um vagabundo ou turista que passeia pela 

metrópole. Os rostos anônimos e plurais se confrontam com uma paisagem circundante 

em amálgama quase perfeito. Esses rostos vão se mesclando à paisagem lentamente, até 

formarem um único corpo, algo como “raça humana”, embora preserve as 

singularidades. 

O encontro de culturas promove alterações na constituição dos sujeitos de uma 

forma completamente inesperada tanto para os que dominam quanto para os que são 

dominados. Fruto de contingências complexas, o ser humano que se desloca passa a 

conviver com quadros psicológicos muitas vezes impossíveis de serem reconduzidos 

aos parâmetros tradicionais com que se tratava a psique no período moderno. É o que 

demonstra o conceito de menos que um e duplo cunhado por Bhabha. Essa 

denominação forja um paradoxo porque parece impossível que alguma coisa real seja 

“menor que um”, afinal, toda coisa existente é, no mínimo, “uma substância”. Como se 

não bastasse essa contradição complexa, Bhabha acrescenta a palavra “duplo”. Se ele é 

menos que um, isto é, não chega a ser um, como pode ele duplicar-se? 

Evidentemente a expressão tem muita razão de ser. Percebe-se que esse menos 

que um é, na verdade, o colonizado em discussão. Ele não é um inteiro na sua formação 

cultural porque não tem autossuficiência ideológica. Está sempre dependendo de 

formações culturais externas, geralmente colhidas no ideário dos colonizadores. Nesse 

sentido, sua constituição parece claudicante, ou seja, incerta ou imperfeita. Seu jeito de 

ser carece de autonomia. Ao mesmo tempo, convivem nele duas forças motrizes em 

contraposição, quais sejam: a origem cultural e o anseio por tornar-se outro, por 

transmutar-se em metropolitano. Isso dá à sua formação uma aparência de cisão, de 

rachadura. Eis sua duplicidade. 

Tal seria o caso do exemplo que segue, momento em que Ricardito conversa 

com o seu tio em uma das poucas vezes que retorna à América. 

 

- Não tenho tanta certeza, tio. Sim, é verdade tenho uma profissão que me 

permite viver numa cidade magnifica. Mas, lá, acabei me tornando um ser 

sem raízes, um fantasma. Nunca vou ser um francês, embora meu passaporte 

diga que sou. Lá serei sempre um métèque. E deixei de ser peruano, porque 

aqui me sinto ainda mais estrangeiro do que em Paris (TMM, p. 241). 
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Pode-se divisar claramente nele esta sensação de incompletude, de ser ou não 

peruano, cujo limite é tornar-se um europeu. A ausência de uma pureza redentora é 

fonte de grande sofrimento e infortúnio. O caminho percorrido do Peru rumo à França é 

sofrido. Muitas dores, muitas lágrimas, algumas conquistas, alguns sonhos desfeitos e 

outros ainda no horizonte. Essa divisão entre elementos inconciliáveis constitui a forma 

de viver daquele que se tornou menos que um e duplo. 

 

3.2. A alegoria da ruína 

 

Esse romance de Llosa não é complacente com os “desvios” do Peru. O autor 

considera a pátria americana dissimulada, travessa e infiel. Expressa a ideia de que esse 

país brinca com os perigos e se destrói de maneira irresponsável. O objeto da dedicação 

de seu protagonista (o amante fiel, o tradutor, o intérprete dedicado e aplicado) termina 

sua saga com o seu mais complexo caso de amor (ou de doença), que responde pelo 

nome de Fukuda, um gangster masoquista e destruidor, que a sujeitava aos seus 

caprichos horripilantes. O fascínio da Menina má pelo japonês advém do fato de ele ser 

frio e de personalidade forte, coisa que ela sempre quis ser. As façanhas do gangster a 

faziam se sentir viva, útil e ativa. De forma doentia ela se realizava com as atrocidades 

de Fukuda. O fragmento a seguir descreve o amor doentio que a hipnotizou:  

 

Pode chamar isso de amor tortuoso, paixão barroca, perversão, pulsão 

masoquista ou, simplesmente, de submissão a uma personalidade 

esmagadora, diante da qual ela não conseguia opor nenhuma resistência. Foi 

uma vítima complacente, aceitou de bom grado todos os caprichos desse 

cavalheiro. Isto, agora que toma consciência, é o que a deixa mais enfurecida, 

desesperada (TMM, p. 213). 

 

Mas o mafioso japonês também destrói seu corpo e sua alma. Depois desse 

envolvimento com Fukuda, sua existência não é mais a mesma. Ela adoece, passa por 

internações e análises. Sua vida transcorre pautada pelo medo, pela fragilidade e pela 

morte, sua queda é dolorida e arrasadora. Essa visão crítica que aponta problemas no 

país é motivo de condenação por muitos peruanos. Mas, como já foi dito, sua relação 

com a pátria é conturbada. Essa postura da alegoria de trazer sentimentos 

desencontrados é adequada à rotina do autor. Por ser um peruano diaspórico, com várias 

moradas, por ter posicionamento político e cultural que geram grandes debates, sua 

produção literária acaba sendo discutida a partir de sua atuação como crítico e como 
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político. É o que nos diz Medina no fragmento abaixo, para o crítico peruano, Vargas 

Llosa: 

 

“(...) es un intelectual que despierta sentimientos encontrados [sic]. Por un 

lado, ha recibido el elogio de la crítica, de escritores contemporâneos y del 

gran público...” e por outro lado “...pues aún hoy es posible encontrar un 

sector que prefere colocar las antipatias ideológico-políticos o personales por 

encima de la valoración integral de su obra (MEDINA, 2010, p.13).
13

 

 

Nos mundos inventados, sua alma cambiante alcança equilíbrio por meio do 

dinamismo dialético de suas criações. O homem Vargas Llosa pode ser questionado por 

suas posições liberais, suas ideias contraditórias, suas escolhas e seus posicionamentos 

políticos e sociais. Enquanto autor, sua produção não carece de defensores, ela própria 

brilha e refuta mal entendidos. Por viver com intensidade a condição de um peruano que 

olha criticamente sua pátria, a sua relação com ela é de amor e ódio. Ódio esse que, 

segundo ele, advém do fato de sua pátria permitir ser explorada primeiro pelos incas, 

depois pelos espanhóis e por último por ditadores ou presidentes despreparados para a 

solução de suas complexidades. Essa relação complexa de sentimentos tão intensos e 

díspares como amor e ódio, parece não ser uma características exclusiva do autor 

Vargas Llosa, ela tem raízes profundas e remotas, como diz Arguedas:  

 
Dois elementos do mundo andino: o ódio e a ternura. O índio odeia com 

todas as suas forças os que os exploram e os que por sua vez o odeiam; mas 

há um facto que é muito importante: nos índios o ódio não é maior do que a 

ternura, porque entre eles amam-se intensamente e isto faz que o ódio seja 

um sentimento de tipo fecundo e não um ódio perturbador (1975, p. 74).  

 

São sentimentos contraditórios que, estranhamente, se completam ou se 

conciliam. Aparentemente irredutível aos modelos de raciocínio eurocêntricos, a 

condição é bem explicitada por Mariátegui, quando retrata o universo emotivo do 

grande poeta peruano César Vallejo: “O pessimismo de Vallejo, como o pessimismo do 

índio, não é um conceito, mas um sentimento” (1975, p. 227).  

Talvez o modo de ser peruano seja uma forma de exploração consciente e 

dissimulada, um meio de sobreviver típico dos países colonizados e explorados da 

América Latina. Apesar de reconhecer os danos causados pela exploração, o Peru, na 

visão de Llosa, segue como a Menina má, levando essa relação destruidora até as 

                                                 
13

 (...) é um intelectual que desperta sentimentos desencontrados. Por um lado, tem recebido o elogio da 

crítica, de escritores contemporâneos e do grande público (...) e do outro (...) pois, ainda há possibilidade 

de encontrar um setor que prefere colocar as antipatias ideológico-políticas do individuo por cima da 

valorização integral de sua obra. (tradução livre). 
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últimas consequências. A análise alegórica faz coincidir a morte da Menina má com as 

péssimas condições do Peru depois das administrações corruptas. O país é tomado como 

sem estrutura, com desigualdades incomensuráveis e extrema pobreza. Nas palavras do 

crítico arequipano Estrada (2010, p. 172) a morte da Menina pode representar o fim de 

um ciclo tenebroso na vida peruana, nos finais dos anos 80. Um momento crítico com a 

inflação fora de controle, o terrorismo de grupos armados, com apagões e sequestros no 

país.  

Mas as representações do estado degenerado do país latino-americano não se 

esgotam apenas na pintura da Menina má, o narrador Ricardito, conforme Estrada, é 

suporte das mazelas de sua pátria, no sentido metafórico que a personagem assume no 

romance. Seu estado de amante fiel, submisso, dominado pela ausência, pela agonia, 

pela espera e pela dependência, pode ser entendido como consequência de um Peru 

politicamente enfermo, instável, aterrado nos sonhos e incapaz de alcançar outra 

realidade, que seria o equilíbrio, o desenvolvimento da justiça social. O fragmento a 

seguir retrata esse abismo peruano: 

 

Eu pensava que, sem dúvida, no país em que nasci, e do qual me afastei de 

maneira cada dia mais irreversível, havia muitos homens e mulheres como 

ele, basicamente decentes, que ao longo de toda uma vida sonharam com um 

progresso econômico, social, cultural e democrático, com oportunidades 

abertas para todos, e agora se sentem cada vez mais frustrados, como o tio 

Ataúlfo, ao chegarem à velhice – à beira da morte – atômicos, perguntando-

se por que nós retrocedemos em vez de avançar, e agora estávamos pior – 

com mais contrastes, diferenças, violência e insegurança - do que quando 

começaram a viver (TMM, p. 24l). 

   

 

Admirado com a decência e a correção do tio, Ricardito lamenta sua triste sina. 

Seu desalento está no reconhecimento da condição de um Peru que faz sofrer homens 

como seu tio. Este sentimento de revolta contida trazida pelo posicionamento crítico 

será sempre uma parte de seu ser. A dualidade acompanhará a alma exilada, 

fragmentada e diaspórica. Um permanente estado de enfermidade permanecerá como 

consequência da visão do abandono sofrido pela pátria. 

Todavia, a expressão ruína, como se explicou páginas acima, não está 

condicionada por esse conteúdo visto como degradante pelo personagem Ricardito. Ela 

está mais ligada ao fato de que tudo isso que é dito, no caso, as alegorias montadas por 

Llosa, deve ser entendido como representação de uma postura ideológica, de um modo 
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intencional de se construir a realidade ficcional. Isso implica dizer que sobre o autor 

pesam todos os silêncios de sua obra. 

A Menina má, entendida como representação da pátria peruana implica, 

automaticamente, na aceitação do gângster Fukuda como metáfora do presidente 

Alberto Fujimori. Com grande grau de certeza, um desafeto do autor Mario Vargas 

Llosa, que com ele disputou, e perdeu a presidência do país. É possível afirmar-se que 

Llosa pintou sua nação americana (já que atualmente ele tem dupla nacionalidade) como 

uma comunidade que se deixou seduzir por um candidato mesmo sendo ele um 

desconhecido e sem nenhum plano de governo. Pode-se inferir que a fragilidade 

ideológica do país andino advenha do fato dele estar acostumado a viver sob regimes 

ditatoriais e tiranos, o que o tornou incapaz de resistir ao fascínio populista de Fujimori, 

mas isso, ao que tudo indica, não foi suficiente para Llosa desculpar-lhe os desatinos.  

Esta afirmação realiza a sugestão de Flávio Khote, quando esclarece que a 

alegoria deve ser vista com olhar crítico: 

 

Cabe à crítica literária captar essa dialética de presença e ausência, de 

ausentificada presença e presentificada ausência. A leitura imanente do texto 

não deve excluir a leitura do contexto a ele inerente: assim, a própria 

imanência descobre-se e nega-se enquanto tal. Este é o caminho da libertação 

da crítica para superar o domínio da ideologia do texto, ou do texto enquanto 

ideologia (1986, p. 63). 

 

Perceber o não-dito pelo dito obriga o olhar na direção da profundidade 

questionadora, que são levantadas pela personagem da Menina má. Não no sentido de 

saber-se o que ela é enquanto nível de criatura, coisa que já foi feita páginas acima, 

quando foi lida a partir da perspectiva da alegoria clássica, mas de desvelar quem a 

constrói. Nesse sentido, é interessante observar que no romance ela contrapõe-se ao 

bom menino, que é Ricardito. O tradutor e intérprete aplicado e dedicado, o amante fiel, 

o que sabe perdoar, que não guarda mágoas nem rancores. Aquele que continua 

apaixonado por Lily, o nome que a Menina má recebia no momento em que se 

conheceram.  

A magnitude do bom menino chega ao patamar de uma representação graciosa 

de sua amada. É verdade que a nação peruana representada pela Menina má explora e se 

deixa explorar pelo gangster, mas é por travessura, por meninice, por puerilidade. Fosse 

o menino um indivíduo rancoroso e vingativo, em vez de Travessuras da menina má, 
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ele teria pontuado sua personalidade com títulos de tons mais fortes como “Atrocidades 

da menina má” ou ainda “Trapaças da menina má”.  

O bom menino não quer mal a sua pátria embora se sinta suficientemente forte 

para deixa-la. É aquele que sabe perdoar apesar dos maus tratos. Mesmo que sua pátria 

não o aceite como presidente, é ele que está sempre disposto a manter um 

relacionamento filial. É preciso dizer, no entanto, que sua volta não é incondicional. 

Ainda que esteja claro que ele jamais deixará de ser peruano, o bom menino só aceita 

voltar para sua pátria ocupando o posto de presidente.  

A realidade transmutada pela ficção de Vargas Llosa possui uma organização 

interna que lhe dá grande poder de persuasão. Mas é preciso reconhecer que, se se 

propuser olhares que lhe recortem a lógica, logo se perceberá sua condição política. 

Como nos sugere, ainda uma vez, o crítico Flávio Khote: 

 

A leitura alegórica do texto e, especialmente, do gesto semântico de sua 

estrutura profunda, precisa conseguir entendê-lo como afloramento das 

divergências e contradições dos interesses entre as classes. Isso significa 

entender a natureza política daquilo que fantasmagoricamente, configura-se 

em enredos, personagens, gêneros, estilos etc. Todo e qualquer gesto 

semântico é sempre fundamentalmente político (1986, p. 89). 

 

O que a ficção de Travessuras da menina má realiza em termos literários, 

cumpre uma trajetória bastante próxima do pensamento inscrito na proposta política que 

Mario Vargas Llosa tinha para o seu país. Para revelar a condição indiscutível deste 

vínculo da ficção com a realidade Fukuda tem que ser lido como metáfora do adversário 

político do autor. Esta é a ordem teórica autorizada pela leitura clássica da alegoria. 

Mas, o olhar mais preparado, justamente por perceber a Literatura como algo diferente 

da realidade, deve perceber os usos que se faz desta naquela. Isso implica dizer que não 

se pode creditar a fala do autor como representação direta de todos os elementos reais. 

Nesse caso, por exemplo, se este personagem é demonizado pela narrativa, não é o 

mesmo que se observa quando se procura opiniões na fala de outras pessoas.  

Nas ruas peruanas, entre os taxistas, os garis (e até mesmo entre muitos 

intelectuais), o presidente Alberto Fujimori é tido como uma figura respeitada e 

positiva. É apontado como um político cuja atuação mudou a realidade das classes 

menos favorecidas do país. Ainda que os próprios detratores de Vargas Llosa assumam 

que Fujimori aplicou muitas das medidas previstas pelo programa de governo do 

escritor, e por isso, conseguiu alterar o cenário social do país cuja divisão se restringia a 
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duas classes sociais unicamente: a alta, representada por uma pequena parcela da 

população; e a baixa, representada pela grande maioria, vivendo em estado de miséria e 

abandono. Ou seja, muitas pessoas discordam da visão do autor sobre a administração 

do seu adversário político. 

A estrutura fabular do romance TMM é erguida sobre as ruínas de uma 

sensibilidade marcada pela derrota que Llosa sofreu nas urnas em 1990. Através daquilo 

que foi articulado ficcionalmente se percebe – de forma pouco clara, evidentemente – 

uma reflexão amarga sobre a própria trajetória político-ideológica permeada por 

instantes heterogêneos e muitas vezes desconexos. Seu romance consiste, pois, em um 

amontoado de estilhaços do passado que foram reorganizados arbitrariamente. Um 

passado que merece ser esquecido, ou melhor, que se deveria esquecer porque não 

produziu os frutos esperados, embora tenha se mostrado fértil em outras instâncias, 

como a literária, por exemplo. Escreve-se, portanto, para que a poeira do tempo não se 

acumule sobre olhos, diminuindo a capacidade de ver dialeticamente a realidade. Com 

isso, o romance projeta uma inesperada denúncia de opressão, na medida em que traz à 

tona o que está implícito. Um incômodo que não estava assimilado até o momento da 

escritura (e talvez jamais venha a acomodar-se devidamente): o fato do autor não 

conseguir terminar como queria a empresa de comandar o próprio país e a consequente 

consciência de que o fazer literário possui alcances limitados. Como história, o Peru 

funde-se sensorialmente ao cenário do romance realizando-se como inevitável declínio. 

A menina má metaforiza uma queda não só de seu país de origem, mas também do 

próprio Llosa na melancolia de seu projeto político não finalizado. 
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Chegado este momento, retomo algumas reflexões realizadas ao longo dessa 

dissertação para apresentar as principais conclusões resultantes da análise da obra 

Travessuras da menina má, de Mario Vargas Llosa. 

Ao analisar o romance, percebo que a ficção de Vargas Llosa encobre uma 

postura de sua natureza ideológica. A narrativa retrata a América Latina em uma fase 

crítica: sócio, política, econômica e cultural, fator esse que resulta uma nação em 

subdesenvolvimento e na dependência dos países colonizadores. Ao criar seus 

personagens Ricardito e a Menina má, o autor os coloca imbuídos na problemática 

condição de sujeitos latinos e colonizados. Em meio a esse cenário desolador, a 

narrativa apresenta como libertação a saída da terra natal. Nesse primeiro momento de 

interpretação, é lícito afirmar que o autor constrói esses personagens subalternalizados 

pelo discurso eurocêntrico, que foi propagado e perpetuado como absoluto e superior. 

No início do romance, a Europa representa cultura, riqueza e desenvolvimento, para os 

protagonistas, eles veem nela a solução para todos os males latinos: pobreza, miséria, 

revoluções, guerrilhas.  

Entretanto, essa condição de deslocamento gera outros males, não previstos pelo 

colonizado. Na Europa, ele passa a ser um sujeito invisível, vive a margem, não 

consegue estabelecer laços com o colonizador, seu núcleo de relações se dá com os seus 

pares, também imigrantes dos países periféricos em trânsito. A situação diaspórica 

torna-se complexa e dilemática, pois o indivíduo deixa em partes ser quem era (o 

peruano latino), porém, não consegue transformar-se no outro (o europeu). Sua 

identidade torna-se cambiante, condição que consome tempo e parte de suas reflexões 

existenciais. 

Tal é a identidade do autor Vargas Llosa, sendo um peruano diaspórico, um 

homem que vive em espaços múltiplos, assume uma visão dialética das muitas forças 

que o compõe: América Latina/Europa. Sua posição intervalar em primeira instância 

gera debates e críticas a respeito de seus posicionamentos ideológicos. Todavia, seus 

enfrentamentos são reflexos de uma condição singular, que permite um afastamento dos 

mundos habitados. Resultando em um laborioso trabalho de revolução através de sua 

obra escrita. É por meio de sua literatura que o escritor latino diaspórico propaga sua 

visão complexa e fragmentada do mundo, indiferente – na medida do possível – às 

avaliações apressadas e unilaterais, imersas em um nacionalismo de apelo populista.  

Esta condição de identidade tornada ambígua materializa na ficção as teorias de 

S. Hall, para quem as crises de identidade de diaspóricos como Ricardito e a Menina má 
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sempre existiram. Eles são representações arquetípicas dessa diáspora Latino Americana 

dos anos 50 e 60. O romance de Vargas Llosa lhes dá tridimensionalidade, condição 

privilegiada só alcançada pela arte. Assim sendo, torna-se possível chegar a outras 

leituras das palavras ditas.  

No dito da narrativa vargalhosiana, os protagonistas assumem a representação de 

toda uma pátria em conflito ou todo um continente que sofre os males que a colonização 

e suas consequências negativas lhes impuseram. A Menina má, nesse prisma de leitura, 

representa alegoricamente a pátria peruana, subdesenvolvida, explorada, sofrida e 

dissimulada que seduz e se deixa seduzir.  

Mas essa narrativa deixa transparecer o seu não dito. O discurso ficcional deixa 

ver também o autor Vargas Llosa, o peruano classe média, que sai de sua terra natal, em 

busca de melhores oportunidades pessoais e profissionais. O escritor está em patamar 

diferente dos demais subalternos deslocados. Em virtude dessa condição especial que se 

encontra o autor, pode-se dizer que seus personagens Ricardito e a Menina má estão 

imersos em uma realidade também distinta, talvez pouco acessível à maioria dos 

peruanos.  

As cartas do romance estão postas à mesa. Cabe ao leitor desatar os nós das teias 

da criação. Espera-se que o crítico literário assuma o ofício de percorrer as instâncias do 

discurso em busca de níveis mais profundos do que está imediatamente à vista. Muito 

embora, a natureza da arte literária não seja responder às perguntas e indagações de 

críticos e de leitores. Llosa afirma em vários escritos teóricos que ela é um modo 

peculiar de propor sanidade às inquietações da alma humana.  

E que faz suas intervenções ao modo de um antídoto, cujo ingrediente ativo é a 

própria doença. O poder transformador da diáspora não está na fuga, nem nas crises 

políticas e psicológicas que ela promove. A diáspora tem poder de transformar porque 

torna descentrado o olhar do diaspórico. A obra TMM reúne muitas partes de Vargas 

Llosa que se encontravam espalhadas. É de se presumir que nada do que foi exposto na 

análise acima tenha escapado do olhar crítico do autor. A posição intervalar para a qual 

a diáspora o empurrou tornou sua visão prismática, tanto seu mundo quanto ele mesmo 

puderam ser tomados de forma complexa, permitindo negociação com o que estava 

silenciado ou mal deglutido. Seu romance lhe permitiu registrar e purgar as 

representações que ele tinha de si mesmo como autor, como político, como peruano e 

como europeu, tornando-as habilitadas ao mútuo convívio. 
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