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Resumo

O potencial transformador da diaspora em Travessuras da menina ma, de Mario

Vargas Llosa.

Esta pesquisa de mestrado visa analisar o romance Travessuras da menina ma
(2006), de Mario Vargas Llosa, sob a perspectiva pos-colonial. Para tal, os objetivos
desta investigacdo focam um estudo acerca da diaspora latino americana e de suas
consequéncias socioculturais, sobretudo as perceptiveis através do texto literario; assim
como focam as constitui¢des do ‘ethos barroco’ e da alegoria como representacdes
ideologicas de uma nacdo plural e altamente transformada pelas forcas colonizadoras de
outrora. A metodologia de pesquisa é de carater analitico e bibliografico, dando-se
énfase aos pressupostos tedricos de Homi Bhabha, Silviano Santiago, Stuart Hall,
Boaventura Santos e Flavio Khote. Por fim, a pesquisa visa certificar o teor
emancipatério da literatura latina americana, representada aqui com o0 romance

Travessuras da menina ma.

Palavras-chave: Travessuras da menina ma; Mario Vargas Llosa; diaspora;

Ameérica Latina; Peru.



Abstract

The diaspora transformative potential in Travessuras da menina ma, from Mario

Vargas Llosa.

This master degree research aims at analysing the novel Travessuras da menina
ma (2006), written by Mario Vargas Llosa, under the perspective of post colonial
theory. For doing so, the goals of this investigation focus on the study about latin
american diaspora and its sociocultural consequences, especially on the ethos baroque
and the allegory constitutions as ideological representation of a plural and highly
transformed nation by the colonizing forces once. The research methodology is based
on an analytical and bibliographic character, given in emphasis to the assumptions
discussed by Homi Bhabha, Silviano Santiago, Stuart Hall, Boaventura Santos and
Flavio Khote. Lastly, the research aims at certifying the emancipatory content of latin

americam literature, represented here with Travessuras da menina ma.

Keywords: Travessuras da menina ma; Mario Vargas Llosa; diaspora; Latin
America; Peru.
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Meu interesse pela literatura nasceu ainda na infancia, meu pai era um contador
de historias nato. Apesar de seu conhecimento das letras ser restrito, ele adentrava o
mundo da imaginacao de forma prazerosa. Muito tempo mais tarde entraria em contato
com o mundo ficcional e magico de Guimardes Rosa e me apaixonaria a primeira lida,
pois lembraria de seus causos. O mundo das historias inventadas por ele e os causos
ouvidos na infancia por meu pai formaram um fio condutor harmonioso entre 0 mundo
das verdades “o real” e o mundo das mentiras “a fic¢do”. Nesses dois mundos, encontrei
um 04sis, um entre-lugar para negociar com 0S meus anseios e as minhas crises
existenciais.

Depois de anos afastada do mundo das letras, recentemente deparei com a
possibilidade de experimentar esse universo de forma mais intensa. Ao ingressar como
aluna ouvinte, e depois especial, no programa de pos-graduacdo da UFGD, no ano de
2010, me vi diante de um universo tedrico completamente novo. As disciplinas das
professoras Célia (Literatura e Ensino) e da professora Alexandra (Literatura e Historia:
fronteiras) foram meus primeiros encantamentos. Mas foram as teorias pos-coloniais
apresentadas de forma inovadora pela professora Leoné que despertaram minha paixao.
Era um olhar novo sobre conceitos velhos e ja cristalizados que ndo eram muito aceitos
por mim. Essa teoria vinha ao encontro do meu desassossego em relacdo aos
deslocamentos de verdades fixas.

Assim fui iniciada no conjunto das discussfes. Para mim também aquele era um
momento de transigdo, estava me sentindo deslocada em meu novo espago. Entender
melhor esse conceito era também me entender. O romance Travessuras da menina ma
(2006), que eu tinha lido ha alguns anos atras, foi o ponto de partida. A menina ma,
Ricardito, entre-lugar, diaspora, estudos pds-coloniais, Stuart Hall, Homi Bhabha,
Boaventura Santos, Flavio Kothe se tornaram o meu objeto de estudo.

Portanto, a proposta dessa pesquisa vem somar-se aos demais olhares langados a
Ameérica Latina a partir das teorias pos-coloniais, no sentido de contribuir para o
enriquecimento das relagdes entre os paises que um dia foram coldnia e suas antigas
metrépoles. Ela parte do pressuposto de que a Literatura é uma forma de expressao
artistica que manifesta, de forma singular, uma conex&o entre o mundo real e 0 mundo
da ficcdo, promovendo a humanizagédo dessa relacdo. A arte literaria propicia um espaco
de subjetividade no qual o homem pode viver e agir sem deixar de se colocar no lugar

do outro, o que é bastante produtivo quando se pretende estabelecer dialogos.
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Essa visada panoramica do trabalho da arte na reengenharia da sensibilidade
humana nos permitiu eleger o romance citado, do escritor peruano Mario Vargas Llosa,
como corpus literario pertinente ao foco dessa investigacdo. Llosa apresenta um
universo literario rico e hibrido dentro do qual sera possivel perceber o0 movimento em
direcdo a uma coesdo complexa, ndo redutora, pois sua obra permite ultrapassar as
fronteiras fisicas e as imaginarias de uma realidade ainda em construcdo. A obra de
Llosa esta, atualmente, consolidada e respeitada dentro e fora das Américas, 0 que pode
ser confirmado pelo grande nimero de pesquisas de que é objeto em boa parte do globo.

Como se disse, as teorias Pds-coloniais séo as ferramentas usadas na abordagem
desta pesquisa, visto que elas abrem espaco para reflexdes mais amplas, que favorecem
a ideia de intercambio entre elementos tomados como opostos pela critica tradicional.
Tal anélise consiste no abandono das antigas e enrijecidas polaridades em nome de um
olhar multifacetario, de direcdes variadas, recusando o modelo no qual a Europa era
tomada como bergo Unico da civilizagdo ocidental. Todavia, vale ressaltar que a andlise
tera como foco a trajetdria do sujeito em um espaco temporal conflituoso, em que a
dependéncia e a subserviéncia estdo latentes. Mas, por meio de um enfrentamento muito
interessante do ponto de vista literéario, o sujeito ndo se resume a objeto da histéria, mas
assume um discurso proprio.

Meu trabalho visa a percorrer o trajeto vivido por um sujeito colonizado, que se
sente inferiorizado, mas também ao mesmo tempo deslumbrado com a metropole. A
analise procura demonstrar sua transformacdo em sujeito de um entre-lugar, de um
espaco de negociacdo e de recolocacdo. Ele torna-se uma alternativa dialégica por meio
da qual deixam de existir as polaridades e passam a se construir relacdes menos
intransigentes com as oscilagdes e transitos de sujeitos entre os multiplos espacos.

Tais mudancas nos permitem considerar outro elemento importante para o
conjunto das teorias abordadas nessa pesquisa: a diaspora. Na atualidade, esses transitos
de sujeitos estdo cada vez mais continuos e velozes. O ir e vir parece ser o marco do
tempo presente. Por considerar essa chave de leitura, nossa analise toma a obra do autor
Vargas Llosa como metdfora dessa condicdo do homem, que, por contingéncia ou

exceléncia, atualiza no século que se inicia a imagem do tempo movente.
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A fim de acompanhar o tempo instaurado pela narrativa, o capitulo I é iniciado
com um breve panorama histérico da América Latina. O romance comeca justamente no
periodo das mudancas e das transformacdes ocorridas a partir dos anos 50. Para tal
empreitada foi necessario recuar-se na historia. Era preciso tomar panoramicamente o
processo da colonizagdo, da mesticagem, da dominacdo e da libertacdo que fundariam
as tensdes sociais e politicas desses anos. Pois essas transformacfes sdo fruto desse
longo processo de colonizagdo e de dependéncia econémica-socio-histérica e cultural
que se instaura em solo Latino.

Por conta de uma complexa formacao territorial, os paises colonizados ficaram a
margem - ou na contramdo - do desenvolvimento. Esse capitulo procura demonstrar
como essa inferioridade historicamente forjada marcou os colonizados por longo tempo.
A Europa permaneceu como o mundo rico e civilizado, tornando-se objeto de desejo
daqueles que escravizava. Para compor a trajetoria do romance, serd feita uma breve
explanagdo de alguns aspectos relevantes do Peru, esse pais surpreendente cuja histdria
é milenar, que possui vasta cultura ancestral com forte prestigio nas artes e que, com
certeza, é o alicerce das ousadias literérias de Llosa em Travessuras da menina ma. As
graves desigualdades sociais do pais precisam ser enfocadas nesses momentos
introdutérios porque € este cenario de pobreza, subdesenvolvimento e desalento que
move os protagonistas do romance (Os jovens Ricardo Somocurcio e sua amada) do seu

pais rumo a Europa.

O segundo capitulo procura demonstrar como os conflitos politicos e sociais
peruanos tiveram forte interferéncia na vida de Mario Vargas Llosa. Ele procura
apresentar elementos que se tornardo fundamentais para o quinto capitulo, momento em
que se fara a afirmagdo de que o protagonista € um alter ego do seu autor. Por esse
motivo, esse capitulo sera dedicado ao autor do romance, apresentando suas atividades
ndo sé na literatura, mas também na critica e na politica, a fim de mostrar como sua
vasta producdo literaria esta interligada com suas posicoes ideoldgicas, 0 que torna suas
referéncias bibliograficas muito importantes.

Grande parte do capitulo enfatiza uma trajetéria marcada pelas relacGes

conflituosas de Llosa com o seu préprio pais. Valendo-se de suas préprias afirmacoes, €
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montada uma progressdo temporal, na qual “A casa” procura centrar-se€ mais NoS seus
dados biograficos, ao passo que a parte denominada de “A praga” ¢ voltada para suas
relagbes com a politica. Em seguida, a exposicdo centra-se na trajetoria propriamente
literaria do escritor, motivo pelo qual esse momento ¢ chamado de “Os livros™.

O pendltimo momento desse capitulo estd voltado para a demonstracdo da
relacdo da narrativa literaria com o histérico de dificuldades peruanas que vao desafiar
o0s personagens. O Ultimo ponto fica para o relato do enredo do romance, tomando as
trajetorias do “Bom menino” e da “Menina ma” como fio condutor de uma oposi¢ao que

da cor e forma as contradi¢des ideoldgico-politicas do autor.

A questdo da identidade, suscitada pelos deslocamentos de ordem geogréfica e
psicoldgica, € discutida no terceiro capitulo. Como fundamentacdo teérica de nossas
abordagens, faremos uma explanacdo da identidade do sujeito unificado moderno e sua
consequente fragmentacdo. O intuito dessa explanacdo é demonstrar a antiga posicao
dicotdmica, na qual um sujeito metropolitano, detentor do poder e da palavra, relegava o
sujeito colonizado, aquele que estd na borda ou periferia, a posi¢ao de “quintal”.

O conceito de Diaspora é, nesse momento, tratado de forma mais aprofundada.
Para isso, nos valemos das teorias de Stuart Hall (2003), reconhecido critico do assunto.
Sua maneira de tratar o tema é proveitosa para a abordagem dos movimentos dos
sujeitos que vivem em espaco estrangeiro, como 0s protagonistas desse romance de
Llosa. E de grande importancia conhecer as causas e as consequéncias desse
deslocamento, uma vez que elas sdo o fundamento das crises e das dores do sujeito
exilado, que vive a margem da sociedade que nem sempre o acolhe.

Demonstraremos através de tedricos como B. Santos (2010), e Homi Bhabha
(1998) como os conceitos de pos-moderno e pds-colonial foram equivocadamente
propagados e como isto serviu para conservar e acentuar os males causados pela
modernidade. A revisdo de alguns conceitos modernos auxiliou a retomada das
discussdes libertarias do sujeito colonizado em busca de nova posi¢éo no globo.

O capitulo finaliza pontuando o fato de que os descentramentos e 0s
deslocamentos do sujeito contemporaneo se efetiva na movéncia e na transitoriedade

das coisas e dos seres. O hibrido torna-se a marca do tempo atual, quando o ato de
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habitar se edifica na distancia por meio de artificios interventores como o de “mimica” e
de “civilidade dissimulada” ou de harmonizagdo cujos exemplos sdo “metonimia da

presenca” ¢ o “menos que um e duplo” bem explicados pelo critico indiano Homi

Bhabha.

O quarto capitulo primeiramente traca a trajetéria do homem contemporaneo,
sujeito solitario e fragmentado, e de sua busca por um espago intermediario em um
mundo organizado pelo pensamento moderno. A literatura surge como espaco
apropriado para a construcdo de subjetividade mais complexa que a delimitada pelas
dicotomias tedricas da modernidade. Um lugar de respostas sendo ideais pelo menos
possiveis para a negociacdo com 0s anseios e crises existenciais. O exercicio das
contradicGes é transmutado para o romance de Vargas Llosa, que propde esse universo
ficticio como espaco de abordagem desses conflitos reais.

Esse capitulo procura erigir o romance como esse espaco intervalar. Nele o
autor, efetivado pela arte literaria, encarna o diasporico que vive em espagos multiplos e
luta para alcancar voz e autonomia. Esta efetivacdo toma o caminho da relacdo entre
criador e criatura, que figuram seguir 0 mesmo curso, numa trajetéria diaspérica
incessante. Como duplo de seu autor, o protagonista materializa o ser recolocado no
mundo por meio da arte milenar de contar histdrias.

O ultimo movimento desse capitulo procura dar conta de como o romance
alegoriza duas instancias complementares: por um lado, tém-se o autor observando a
menina ma e incorporando a ela todos os elementos de sua patria; por outro, a analise
volta-se para o proprio autor, procurando flagrar, entre os seus ditos, os siléncios que

denunciam seus principios ideologicos.



- América Latina: diversidades e singularidades —
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\

Nunca me acontece de estar somente aqui enquanto corpo fechado em si
mesmo, ao contrario, estou la, mantendo-me ja em todo o espacgo e é
somente assim que posso percorré-lo.

(MARTIN HEIDEGGER).



A América Latina é um espaco que retne caracteristicas multiplas e complexas.
O processo de sua formacéo se deu pela unido de varias etnias, configurando uma rica e
variada geografia humana. Tais encontros construiram uma histéria pautada na
colonizacdo, na dominacdo e na hibridizacdo, cujas consequéncias marcariam a
identidade latina como inferior e fragmentada. Trajeto sintetizado pelas palavras de
Anibal Quijano:

A questdo da identidade na América Latina desde a violenta destruicdo das
sociedades/cultura aborigenes pelos invasores europeus. Sobre 0s escombros
daquelas sociedades e sobre a populacdo sobrevivente, os conquistadores
impuseram sua dominacéo colonial, e foi desse matriz que emergiu uma
sociedade colonial, a qual logo obteve sua independéncia politica, sem que
isso implicasse semelhante descolonizacdo das relacfes de poder dessa
sociedade (1992. p. 74).

Percebe-se, porém, que essa concep¢do de identidade Latino-americana, pautada
pela dependéncia e pela desigualdade de poder em favor do europeu, procura rumos
diferentes depois dos anos 50. Até meados do século passado a dominagdo era
reconhecida, mas tratada de forma distinta da que se percebe nascer nesse periodo. A
América Latina, que passou por momentos de dependéncia econdmica-socio-histdrica e
cultural, tinha, num primeiro momento, teoricos e intelectuais que discursavam tendo
como base a soberania europeia, pois a Europa era vista como o ber¢co do mundo
desenvolvido, rico e civilizado. Como colonizadores, os europeus detinham o dominio

ideoldgico, cuja sutileza e discricdo seguem explicadas por Marilena Chaui:

[a ideologia] se inicia como um conjunto sistematico de ideias que os
pensadores de uma classe em ascensdo produzem para gque essa nova classe
apareca como representante dos interesses de toda sociedade, representando
os interesses de todos os ndo dominantes (1997, p. 108).

Aplicar o conceito ao caso aqui abordado significa, como nos diz o fragmento,
que para os latino-americanos o pensamento europeu era universal e, embora este fosse
simbolo de sua propria dominacdo, aqueles ndo conseguiam escapar da ideia de que a
Europa era melhor que as Américas. Uma vez implantada nas colonias, as dominacgdes
espanhola e portuguesa produziam uma sensacdo eterna de desejo de um dia os
colonizados parecerem-se ou igualarem-se aos seus colonizadores.

Nem bem finalizou a dominacdo implantada pela Europa nas suas colbnias
americanas, teve inicio o avancgo dos Estados Unidos sobre o0 mundo ocidental. Apés a

Segunda Guerra Mundial, o pais se estabeleceu como poténcia econdmica mundial, a
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chamada Guerra fria. Para a América Latina, a qual restou o lugar de “quintal” das
Américas, o dominio foi duplamente efetuado na medida em que se percebia a
influéncia do velho mundo nas concepc¢des de civilizagcdo e a dependéncia econdémica
dos paises latinos do grande tutor norte americano.

Mas no inicio de 1960, uma nova mentalidade comeca a despontar no panorama
latino. Escritores e intelectuais iniciam um questionamento a respeito da soberania
hegeménica europeia. Com a modernidade tardia, a América Latina da inicio ao seu
processo de autoafirmacdo, de busca de sua propria expressdao, como destaca Ana

Pizarro:

E nesse periodo que comeca a modernidade periférica no continente, cujo
espirito é presidido por um ethos alternativo com relagdo & perspectiva
imperante nos anos 50, quando 0s imaginarios sociais estavam impregnados
pela visdo imperial dos Estados Unidos (2006, p. 18).

Pizarro aponta para a mudan¢a do quadro ideoldgico e, portanto, politico da
antiga situacdo ocorrida em meados do século passado. Escritores e intelectuais como
Julio Cortazar e Vargas Llosa encontravam-se na Europa em busca de respostas para 0s
anseios latinos de emancipagdo. Ou como diz Mariategui: “Partimos para o estrangeiro
a procura do segredo de nés mesmos, e nio do segredo dos outros” (1975, p. 253). E
preciso se conhecer, para depois contestar e modificar esse panorama desolador da
América latina, espremida entre essas duas grandes forcas politico-ideoldgicas.

Segundo Pizarro:

Comega a se destacar a figura do Che, realizou-se a primeira reunido dos
subalternos do mundo — a Tricontinental -, e Fidel Castro firmou-se, cada vez
mais, como o icone de um mundo jovem, mostrando que os destinos ndo
estavam definidos (2006, p. 19).

A revolucdo Cubana é o emblema do que poderia ser feito em termos de revide
e, por outro lado, ndo se permitir que a hegemonia conservadora norte-americana, de
influéncia europeia, continuasse a imperar absoluta.

Nos anos de 1960, informa ainda a critica chilena, entra também em cena o ethos
alternativo em varias manifestagGes artisticas. A musica aparece como forte referencial
nessa nova empreitada de hibridez e mistura. Na América Latina, ou mais
especificamente no Brasil, um grupo que se destaca nesse momento de transi¢do séo 0s

musicos Novos baianos, que misturam varios ritmos musicais, como o frevo, a bossa
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nova, o baido, o afoxé ao rock n’roll. O Tropicalismo, movimento cultural promovido
por eles, marca, com sua irreveréncia, uma mudancga no cendrio das negocia¢fes com a
dominacdo cultural. Os Novos baianos, com rebeldia e personalidade assumiram
polemicamente as influéncias do rockn 'roll. 1sso despertou a ira e a critica daqueles que
entendiam o purismo nacional e a Bossa nova como independéncia. S0 essas misturas
e mesclas que operam a nova ordem, a diversidade de géneros musicais e ritmos
tornam-se icones da mudanca.

Nesse espirito alternativo dos anos 60, do século XX, o imaginério latino é
fertilizado também com ideias do filésofo francés Jean Paul Sartre. Seu pensamento,
dirigido contra o regime colonial, acena uma perspectiva humanista do mundo e com
esse olhar anticolonialista, nomes como Frantz Fanon s&o introduzidos nos circulos
progressistas europeus. Outro nome que, segundo Ana Pizarro, destaca-se nesse
imaginéario é do filésofo Karl Marx, com suas ideias revolucionarias de justica e de
igualdade.

Essas correntes anti-imperialistas caem em terras latinas e rapidamente se
espalham, pois a América do Sul estava carente de voz e de vez no cenario mundial. Os
anos de 1960, significam um marco para o continente latino, escritores e criticos latinos
se posicionam ndo mais como observadores dos grandes centros, e sim como agentes
produtores, capazes de retratar uma cultura prépria e diversificada. Com essas
mudancgas, inicia-se um processo de pluralidade, conceitos fixos e absolutos sdo
colocados em xeque e comegam a ser desconstruidos ou, no minimo, fragmentados.

O antigo clima de inferioridade abre espaco para as insatisfaces na critica e na
literatura. A literatura do novo mundo se coloca neste momento em busca de sua propria
expressao. Pontos altos do conceito de civilizacdo implantado pelo mesmo sistema
ideologico, esses dois elementos - Literatura e critica - tornam-se uma forma requintada
de contestar os modelos pre-estabelecidos. A Literatura latino-americana torna-se
exemplar dessa reconstituicdo identitaria porque mostra uma América Latina capaz de
produzir obras equivalentes as demais.

Esse anseio por singularizar sua identidade é comum a todos os paises que a
compdem. A colonizacdo e suas consequéncias gerou uma grande diversidade que

termina por ser um elemento de unificacdo, como destaca Angela Gutierrez:

(...) o processo de colonizagdo, a presenga étnica e cultural do indio, a
inculcacdo da cultura ibérica do colonizador, a constru¢do de uma cultura
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heterogénea nascida da confluéncia de varias etnias (com a importantissima
contribuig8o do negro) (1985, p. 01).

Segundo a critica, 0s processos de imposicado da cultura dominante vdo irmanar
0s paises que compBem a América Latina. 1sso gerou uma consciéncia plural que se
caracteriza por uma hibridez cultural e literaria, cujas nuances parecem ter se espalhado
e se tornado patriménio desta porcdo do globo. Haja vista a direcdo estabelecida por
meio da producéo literéria e de suas relagcbes com a critica dela. N&o sé os criticos e
intelectuais latino-americanos, mas também os escritores sabem hoje da importancia de
suas producdes para 0 mundo. Parte desse avanco iniciou com o boom da literatura
latina ocorrido nos anos de 1960. Esse movimento comecou com 0O modernismo
hispano-americano, que deixa de tomar a Europa como polo unico de influéncias para o
mundo e procura posicionar-se de forma mais independente no cendrio da cultura
global.

Como ressalta muito bem Fernando Ainsa, citado por Eduardo Coutinho: “en un
juego de espejos multiples, favorecido en buena parte por un sistema de comunicaciones
que pone a toda el mundo en un mismo plano de igualdad” * (1995, p. 622). A literatura
Latina se apresenta em um patamar de reciprocidade em que cada elemento esta pejado
de singularidades. Autores como Gabriel G. Marques, Jorge L. Borges, Julio Cortazar e
Guimardes Rosa apresentam-se como inovagdes do hibrido, a mistura do local com o
global. Os conceitos fixos calcados nas dicotomias tdo usadas como “centro x periferia”,
“superior x inferior”, que marcavam a relagdo da América latina com a Europa, dao
passagem a dialogos mais equilibrados. Como uma orquestra onde se misturam varios
instrumentos ao mesmo tempo em que estes mantém sua singularidade. Ora destaca-se
um instrumento, ora destaca-se outro e, juntos, em harmonia, fazem a sinfonia. S&o
essas misturas de sons que produzem o que é chamado de musica. Sdo as mais variadas
partes que formam um todo.

Se um dia a pluralidade foi considerada indice de fraqueza, hoje a América
Latina extrai de suas cores, texturas e tragos plurais, uma forca calcada em uma rica
diversidade, o que coloca o continente em condicdo de tratar democraticamente com

aqueles que um dia o invadiram. Como é bem exposto nas palavras de Coutinho:

L Emum jogo de espelhos multiplos, favorecido em boa parte por um sistema de comunicacao que pée

todo mundo em um mesmo plano de igualdade (traducéo livre).
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Esta tomada de consciéncia dos escritores latino-americanos, segundo a qual
eles passaram a considerar-se como integrantes de um todo mais amplo - a
tradicdo literaria ocidental - sem perder de vista as proprias singularidades
resultantes do contexto historico-cultural em que surgiram, constitui um dos
aspectos mais relevantes da evolucdo da literatura no continente (idem, p.
623).

Os escritores latinos passam a ter consciéncia de um todo mais amplo e
assumem fazer parte de uma literatura ocidental. Essa condigdo relativiza o termo
nacionalidade e explica muito bem o porqué de estar associado aos deslocamentos de
toda sorte que ocorrem na contemporaneidade, como explica Hall (2006). Ja que o
escritor fala do mundo sem nunca perder suas peculiaridades, suas obras estdo imersas
em suas vivéncias, suas lembrancgas e memorias. Ele é um ser multiplo e cambiante. Sua
literatura realiza o que Achugar (2006, p. 43.) explica quando afirma que o mundo

tornou-se uma “aldeia global”.

1. Peru e suas multiplas faces

A nacdo peruana como toda a América Latina padece dos males impostos pelo
processo de colonizacdo, como também sofre com as relacdes de poder do europeu entre
0 ndo europeu. Outro fator que recai nesta questdo de singularizacdo é a hegemonia do
paradigma eurocéntrico na perspectiva mental da sociedade latina. Segundo o critico
Quijano (1992, p. 75), ha uma peculiaridade interessante no Peru, o exterminio do
colonizador sobre os nativos se efetuou de forma cultural e educacional, um processo
diferente do que aconteceu em outros paises como é o caso da Argentina e do Chile, em
que o exterminio se deu também de forma fisica. Essa dominagdo cultural foi realmente
significativa, mas a forca da presenca fisica do nativo permanece estampada nos rostos,

nas paisagens, nos monumentos, nas vestimentas e nos costumes do povo peruano.

1.1. Geografia

O Peru é um pais sul-americano que ao norte limita-se com o Equador e a
Colémbia; ao leste como o Brasil e com a Bolivia; ao sul, com o Chile. Seu litoral, a
oeste, é banhado pelo 0 oceano Pacifico. Percebe-se que sua localizagéo permite didlogo
com varios paises, e é estabelecida uma teia que, direta ou indiretamente, conserva

varios tracos de semelhancas com estes paises. A cordilheira dos Andes e a floresta
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Amazonica séo dois gigantes que, ao dialogarem entre si, pdem em contato uma grande
diversidade de climas, vegetacdes, moradia e habitos culturais. Haja vista que, dada sua
extensdo, ocorrem planicies aridas, picos nevados e a exuberante vegetacdo tropical,
possibilitando ao pais uma infinidade de recursos naturais.

S4o estes os grandes propulsores da riqueza do pais. Destacam-se a agricultura, a
pesca, a exploracdo mineral e a manufatura de produtos téxteis. Na agricultura, o
desenvolvimento inicia muito cedo, em decorréncia de dois fatores: 0 povoamento de
ricas civilizagdes ancestrais, em especial a Inca, que fez com que o pais destacasse com
suas irrigagdes engenhosas e manejos de cultivos em terrenos especiais e uma variedade
de espécies vegetais. Essas técnicas avancadas de manejos e de irrigagdes fez com que
os andinos superassem as dificuldades imposta pelo terreno acidentado.

Essa refinada cultura andina (marcada, porém, pela segregacdo social
caracteristica do Império dos Incas) ndo foi forte o bastante para proteger o pais dos
males impostos pelos invasores espanhdis. O encontro dela com os dominadores
europeus ndo produziu justica social. Pelo contrario, instaurou-se outro ambiente brutal
e antagonico, cujas etnias dominadas continuaram no fosso da submissdo. Mais
proximos dos dias atuais, se percebe um hibridez maior na sociedade peruana, que é
composta por amerindios, europeus, asiaticos e africanos. Dentre esses povos, 0s
africanos, em especial se destacam pela forma barbara e desumana, com que foram
conduzidos para o continente Latino. Hoje, a populacdo peruana se encontra na faixa de
28 milhdes de habitantes, o pais se encontra ainda na fase de desenvolvimento e 34% de

sua populacao vive na linha de pobreza.

1.2. Historia pré-colombiana

O pais possui uma identidade ancestral fortissima. Séo visiveis as marcas de
grandes civilizagdes que ali se desenvolveram, como a civilizacdo Caral, considerada a
mais antiga das Américas: “(...) a cidade Sagrada de Caral foi erguida pelo primeiro
Estado politico formado no Peru, 4.400 anos antes que os incas governassem” (SOLIS,
2005, p. 53), tal civilizacdo floresceu ao longo da costa do oceano Pacifico entre 0s anos
de 3000 e 1800 a.C, mas, ja no século XV, os Incas aparecem como poderoso Estado;
apresentando uma sociedade extremamente normatizada e burocratica, com destaque na

engenharia hidraulica, astronomia, arquitetura, agricultura, metalurgia, técnicas de
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construcdo e de comunicacdo. Se tornando o maior império da América pré-colombiana
(LLOSA, 2010, p. 27).

Esse periodo que antecedeu a dominagdo espanhola é um grande espaco de
identidade do Peru. E possivel ver isso nas suntuosas construcdes daquela antiga
sociedade. E notavel a beleza arquitetdnica, a exceléncia das ceramicas, a fina
ourivesaria e as esculturas e constru¢gdes monumentais.

A mais famosa de todas as construcdes é a cidade de Macchu Picchu, construida

no pico de uma montanha. Ela é destaque na galeria de preciosidades incaica. E

considerada um dos mais belos monumentos arquitetdénicos do planeta.

Figura 1l -
Machu Picchu.
Fonte: foto
tirada pela
propria autora

(...) foi estrategicamente pensada para evitar os ataques inimigos. I1sso explica
o fato de ser erguida em um lugar rodeado por canions e montanhas,
chamadas de Apus ou deuses tutelares. Encravada em plena selva tropical,
acredita-se que era, a0 mesmo tempo, centro de culto e observacdo
astronémicas, e fazenda particular da familia do Inca Pachacuti. (REVISTA
HISTORIA VIVA, ne 10, p. 90).

As muralhas da fortaleza de Sacsayhuaman, em Cuzco, sdo outro simbolo da
grandiosidade dessa sociedade pré-colombiana. Seu tamanho e estrutura chegam causar
mal-estar nos visitantes. H& equilibrio e harmonia na disposi¢do das construcdes. Os
40% que continuam de pé sdo suficientes para causar espanto e admiraco. E impossivel
ndo perguntar como os habitantes dessa cidade, a quase 3.000 metros acima do nivel do
mar, conseguiram montar prédios com aguelas pedras gigantescas sem maquinas ou

animais de grande porte.
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Também digna de perguntas espantadas é Ollantaytambo. Esta é a Unica cidade
antiga dos Incas que ainda é habitada. Na verdade, era um espaco dedicado ao controle
do Vale sagrado dos Incas. Sua beleza impar era dedicada ao pragmatico trabalho de
pesquisa agricola. Ali também ficavam grandes silos de armazenagem de cereais que

visavam abastecer o povo em periodos de pouco produtividade das terras.

Figura 2 -
Ollantaytambo. §&
Fonte: foto &8
tirada pela &
propria autora Wes

1.3. Politica

Esse grande império, apesar de poderoso e extenso era muito fragil. Os
comandos e as leis eram determinados por um grupo muito pequeno de politicos. O
ensinamento mais contundente que ele nos deixa é o de que esse tipo de administracédo
com excesso de centralizacdo é a fraqueza das Instituicdes tiranas. Quando os espanhdis
liqguidaram Atahualpa, o soberano Inca que dominava todo o Império nos tempos da
invasédo, foi facil estender o poder tirano sobre o resto da nagdo, uma vez que esta ja
estava acostumada a centralizacdo deste.

A independéncia s6 aconteceria em 1821, mas a paz continuaria longe. O pais
vivenciaria periodos de alternancia entre conflitos armados e crises fiscais, 0 que muito
atrapalharia sua estabilidade politica e seu crescimento econémico.

Até meados do século XX, o pais padeceria dos males que se abatiam sobre toda
a América Latina, uma sucessdo de governos instaveis e tiranos que mais pareciam

prolongamentos das crises pelas quais passava as antigas metropoles. Acresce que, de
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certa forma, ficava muito dificil distanciar-se das duas grandes guerras mundiais que
assolaram grande parte do Ocidente. Mas, a partir do final dos anos 50, o Peru seria
presidido por diferentes governos, todos eles marcados por uma latinidade peculiar:
nessa porcao do globo, os militares sdo parte da estrutura governamental. Ainda assim,
a politica estaria um pouco mais proxima de uma almejada democracia. De ordinério, é
no Quartel que frequentemente se escolhia o Presidente. De 1950 até 1956, por
exemplo, ele seria governado por Manuel Odria, presidente da Junta Militar, que
assume a direcdo do pais através de um golpe de estado, restringindo os direitos civis e
sO permitindo eleicdo democréatica em 1958.

Esta situacdo decidida de forma pouco democréatica provoca descontentamentos
naqueles que foram prejudicados por essa reorganizacdo politica forcada. Os
descontentes se articulam em grupos dissidentes. Tal é o caso, por exemplo, do grupo
Sendero Luminoso, uma organizagdo fundada nos anos de 1960, pelos discentes e
docentes da Universidade do Peru, especialmente os da provincia de Ayacucho. Os
objetivos do grupo eram superar 0 que entendiam como injustica provocada pela acédo
das InstituicGes burguesas peruanas. Tinham como ideério filoséfico o modelo Maoista
de Nova Democracia. Um dos seus fundadores foi Abimael Guzmaén, professor de
Filosofia da Universidade Nacional de San Cristobal de Huamanga. Esse grupo de
guerrilheiros se tornaria um dos maiores movimentos revolucionarios da América
Latina, ao lado das Forcas Armadas Revolucionaria da Colémbia, as FARC.

O nome Sendero Luminoso é o nome popular do Partido Comunista do Peru
(PCP). Como movimento de guerrilha, inspirava-se na Revolucdo Cubana. Por isso,
assumiu a tatica de aproximar-se da populacdo carente e falar a lingua nativa.
Desenvolveu uma eficiente forma de manipulacdo dos indigenas, marcada por lendas e
mitologias buscadas no repertério dos nativos: autoproclamava-se uma reedi¢cdo do
Império Inca.

Os integrantes obedeciam fielmente ao Comandante em todas as a¢des. Aqueles
gue ousavam contrariar 0s principios do movimento eram tratados com brutalidade.
Todo guerrilheiro deveria entregar os objetos capturados, ndo maltratar os prisioneiros,
ndo estragar as plantacOes, respeitar as massas, ndo tomar nada das pessoas mais
simples e falar com cortesia. Esta estratégia deu resultado, a populacdo camponesa foi
conquistada para o espanto dos politicos de direita que apostavam na fragilidade das

forcas revolucionarias.
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Em 1963, assume democraticamente Fernando Belainde Terry que governou o
pais por dois mandatos, até ser derrubado pelo golpe militar, liderado pelo general Juan
Velasco Alvarado. Este ultimo instalaria uma ditadura no pais que duraria 12 anos. No
periodo de seu governo, outro grupo guerrilheiro, os Tupac Amaru, se formaria a partir
das fileiras do exército do pais. Essa organizacdo paramilitar seria composta pela classe
operéria, pelos andinos explorados e oprimidos. Além da evocacdo mitica, Tupac
Amaru é o nome de um soberano Inca, sua ideologia é marcada também pelo mesmo
Marxismo e o Leninismo do Sendero Luminosa. Teria como um de seus maiores
objetivos, organizar e dirigir a “Guerra Revoluciondria do Povo” para derrotar o
Governo legal, estabelecendo um “Poder Popular”. Os Tupac Amaru principiaram suas
atividades ja em 1970, com o general Lebnidas Rodriguez Figueroa, que se encontrava
exilado fora do pais. Este militar fundaria o Partido Socialista Revolucionario (PSR).
Apesar da semelhanca ideoldgica, este movimento ndo conseguiu estabelecer-se de
maneira tdo eficaz quanto os Senderos. Talvez em virtude da truculéncia de seus
métodos. Diferente da cortesia e do apelo popular dos seguidores de Abimael Guzman,
0 Movimento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), cujo lider era Victor Polay
Campos (mais conhecido como "comandante Rolando"), assaltava estabelecimentos
comerciais e raptava homens de negdcios para obter resgate. Belaunde Terry voltara a
presidéncia do Peru depois de treze anos de governo revolucionario. Governara o pais
de 1980 a 1985 até a eleicdo de Alan Garcia Perez, cujo governo se deu entre os anos de
1985 e 1990.

Em julho de 1990, depois de uma disputa ferrenha, é eleito um dos icones da
politica peruana mais recente: Alberto Fujimori. Este filho de imigrantes japoneses era
um candidato sem qualquer expressividade politica nem plano de a¢do governamental
muito claro. No entanto, venceu Mario Vargas Llosa, o candidato da direita peruana
que, na epoca, ja era um nome de grande projecdo internacional e apresentava um plano
de governo muito bem arquitetado que estava fundamentado em reformas politicas,
fiscais e econbmicas que prometiam grande impacto na organizacéao social e politica do
pais em curto prazo. O escritor e jornalista peruano era tido como favorito por ser parte
da elite peruana, mas seu opositor vence as elei¢fes justamente por fazer uso de um
discurso populista.

Alberto Fujimori € um peruano bastante controverso; governou por dois
mandatos o pais até 2000. Seu local de nascimento é marcado por informacGes

lacunares, posto que para o0s registros oficiais, ele nasceu em Miraflores, distrito de
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Lima, Peru, em 28 de julho de 1938. E o mais novo dos dois tnicos filhos de um casal
de professores japoneses que chegaram ao pais em 1934. Segundo outras fontes
historicas esses imigrantes chegaram ao Peru com dois filhos, o que lanca davidas sobre
a nacionalidade de Alberto Fujimori.

Essa disputa pela presidéncia do Peru é vital para o trabalho aqui desenvolvido
uma vez que Llosa constroi sua ficcdo sobre alicerces ideoldgicos firmados em sua
atividade politica. Como em muitos outros exemplos de intelectuais, em Llosa percebe-
se grande interesse pela atividade politica, interesse que no seu caso particular o conduz
desde as suas simpatias socialistas de juventude até a sua atuagdo politica. Como se vera
adiante, a analise do livro Travessuras da menina mé considera que a ficcdo registra
parte das consequéncias ideoldgicas e politicas do seu autor.

Em 1992, momento conturbado, com golpes e revoltas, a policia consegue
prender Abimael Guzman do Sendero. O lider da organizacdo era entdo conhecido
como Camarada Gonzalo. Depois de capturado pela policia, ele foi condenado a priséo
perpétua. Por essa altura, as atividades do grupo tinham ja causado cerca de 25.000
mortes e abalado fortemente a estrutura econdmica do pais. Neste mesmo ano, é preso
também o lider do Movimento Tupac Amaru, Vitor Polay Campos. A popularidade de
Fujimori que estava em declinio recupera félego. Esta recuperacdo, no entanto, segue
acompanhada de um regime autoritario e de muitas insatisfacdes por parte da populagéo
em virtude do recrudescimento da guerrilha.

Assim sendo, seu governo comeca a desmoronar em 1995, apos sua reelei¢éo. O
Peru de Fujimori alcanca os noticiarios internacionais quando um grupo de guerrilheiros
do MRTA (Tupac Amaru) invade a residéncia oficial do embaixador japonés em Lima e
sequestra 490 reféns. Comemorava-se o aniversario do imperador do Japéo, e na festa
encontravam-se varios diplomatas, altos magistrados, politicos, importantes homens de
negocios e o proprio irméo do Presidente. O grupo de sequestradores era constituido por
14 elementos, incluindo duas mulheres, quase todos bastante jovens, e comandado por
Nestor Cerpa Cartolini, o "comandante Evaristo". O seu objetivo era exigir a libertacdo
de 442 correligionarios detidos em cadeias peruanas.

A situacdo arrastou-se por 126 dias, ao longo dos quais, grande parte dos reféns
foi sendo libertada, enquanto se estabeleciam negociacdes entre os guerrilheiros e o
Governo, com intervengdo de mediadores internacionais, da Igreja e da Cruz Vermelha.
Em 22 de abril de 1997, o presidente Alberto Fujimori ordenou o assalto a residéncia,

no qual foram salvos os ultimos reféns (totalizavam 72 pessoas, mas uma morreu) e
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mortos todos os sequestradores. A operacdo contou com 0 cooperacdo de especialistas
internacionais em luta antiterrorista. Do ponto de vista militar, foi minuciosamente
preparada: foram empregues microfones introduzidos nas canalizagdes; sensores que
permitiam seguir 0s movimentos das pessoas no edificio; tlneis, que chegaram a atingir
0s 200 m de comprimento; e diverso equipamento de assalto, como granadas de gas,
coletes a prova de balas, etc. Envolvendo 140 homens, o ataque teve inicio com uma
explosdo no teto da residéncia e durou pouco mais de meia hora, apanhando os
sequestradores de surpresa. Ha noticia (por testemunho de alguns reféns libertados) de
que membros do grupo terrorista tentaram se render, mas o assalto foi implacavel, o que
levou algumas pessoas a criticar a violéncia do Estado.

Apesar desse sucesso, a insatisfacdo peruana com o Governo Fujimori cresce e
se instala no pais uma onda de duvidas e possibilidades tenebrosas. Em 2000, o
presidente renuncia por forca das acusacfes de corrupgdo que lhe pesavam. Em 2009,
Fujimori foi condenado por acusacBes que vao desde corrupcdo presumida a
participacdo de crimes contra a humanidade.

Hoje o pais é comandado pelo ex-militar e politico Ollanta Moisés Humala

Tasso.

1.4. El ojo que llora

A historia mais recente do pais ainda hoje ¢ marcada por conflitos internos de
natureza politica, ideoldgica. Muitas vezes estes motivam combates armados. Sendo um
pais latino-americano, suas decisfes padecem muito a influéncia estrangeira até hoje.
Toda a complexidade desse quadro pode ser vista no monumento “El ojo que llora”,
Ccuja construcdo e existéncia despertam sentimentos contraditérios no povo peruano.

Desenhado pelo arquiteto peruano Luis Longhi e construido pela escultora Lika
Mutal, que reside no Peru ha 40 anos, mas com nacionalidade holandesa. O monumento
fica dentro do Campo de Marte e ocupa 1.500 metros quadrados do centro de Lima, a
capital peruana. Ele faz parte do museu da memoria, que também conta ainda com salas
para conferéncias, auditorio e jardins para contemplagdo dos visitantes. Esse espaco é
dedicado a preservacdo da memoria. A “instalacdo” tem como protagonista um
monolito de granito preto, de mais ou menos um metro de altura. No meio da pedra ha o
desenho de um olho e dele escorre agua, simbolizando lagrimas, eis 0 motivo do seu

nome. Em seu entorno existem onze circulos de pequenas pedras nas quais se encontram
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grafados os nomes de 69.280 pessoas que sofreram o horror da dissidéncia politica.
Estes circulos formam um caminho em espiral por onde os visitantes podem andar e ler
0s nomes inscritos. (Hoje depois de tantas controvérsias, 0 monumento fica isolado por
uma cerca, assim sendo, nao € possivel adentrar e caminhar entre os circulos).

A primeira controvérsia do monumento aparece ja na sua construgdo. Tanto ele
quanto o Museu que o abriga foram construidos com dinheiro vindo da Alemanha, o
que causou certo desagrado aos peruanos. Sendo o0 apoio uma iniciativa do poder
internacional, ele figurava como algo estranho ao Estado peruano, como um olhar
alienigena “vigiando” a histéria do pais. Este e outros desconfortos terminam por gerar
interpretagdes ambiguas nos simbolos que ele articula. De fato, gera-se por meio dele
um dilema: ele é um grito e a0 mesmo tempo um siléncio, porque muitos ndo se sentem
representados. Morand (2011) pde em evidéncia a contradicdo que ele registra.
Incialmente, ele é pensado como representagdo da condicdo andina de
interculturalidade, de mistura de racas e até de uma confluéncia linguistica provocada

pelas condicdes de colonizacgéo:

Figura 3 - O olho que chora. 2

2 Fonte: A imagem constitui-se uma montagem feita a partir de duas outras disponiveis nos seguintes
enderec¢os. http://www.panoramio.com/photo/15431805 e http://www.panoramio.com/photo/51678954.
Acesso em 03 de novembro de 2013.



http://www.panoramio.com/photo/15431805
http://www.panoramio.com/photo/51678954
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El monumento expone los conflitos ancestrales vinculados a las relaciones de
poder que caracterizam a la nacién peruana: las jerarquias, prejuicios,
discriminaciones y hegemonias que son propios de la estrutura de
colonialidade que caracteriza a la regién andina y que se reproduzem en la
concepcién del memorial y en las lecturas que este propone de la historia
nacional (MORANA, 2011, p. 135).2

Entretanto, é ingénuo imaginar, como ela mesmo ressalta, que esta proximidade
de elementos étnicos dispares produza uma mistura homogénea. O monumento também
aponta para “lo ausente, lo invisibilizado que de pronto es actual, ser en acto, el

% (Idem, p. 139). O problema do apoio estrangeiro termina

negativo de la modernidade
por denunciar a mudez em que se encontram imersas as pessoas que tombaram e ndo
tém como serem representadas a partir dos mecanismos de sua propria cultura. Basta
pontuar que a nomeacao “Campo de Marte” ¢ apropriada, uma vez que Marte ¢ o Deus
da Guerra e muitos tombaram combatendo. Mas esse Deus é grego. Assim, 0
monumento ¢ uma “leitura do passado” na qual as articulagcdes logicas sdo
eurocéntricas. Ou seja, o dinheiro, a concepcdo e a execu¢do do monumento estdo
ligados a l6gica da colonizacdo, muitas vezes responsavel pela luta armada que vitimou
aquelas pessoas cujos nomes estao inscritos nas pequenas pedras.

Sob este olhar, todo o significado do monumento sofre uma desconstrucao, na
medida em que sua voz é entendida como uma nova forma de sufocar a manifestacdo do
povo oprimido. Como signo, “el ojo que llora” esta no lugar de alguma coisa dele
ausente. Na visdo critica, 0 monumento “es excesivamente agobiante, paralizador, al no
tematizar ni admitir la restauracion de un orden de justicia™ (Ibidem, p. 140). Morana
aponta a multiplicidade de formas de interpretar o seu significado. Por extensdo, o
trabalho critico revela que o Peru ndo pode ser interpretado apressadamente, pois muitas
posturas ideoldgicas dispares para ele confluem de forma pouco pacifica.

® O monumento expde os conflitos ancestrais vinculados as relacdes de poder que caracterizam a nag&o
peruana: hierarquias, preconceitos, discriminag6es e hegemonias que séo préprias do tipo de dominacao
colonial da regido andina e que se reproduzem na concep¢do do memorial e nas leituras que este propGe
da histdria nacional. (traducdo livre)

* O ausente, o tornado invisivel, que de pronto se torna atual, ser em ato, o negativo da modernidade.
(traducdo livre)

® E excessivamente esmagadora, paralisante, ao ndo tratar nem admitir a restauracéo de uma ordem justa.
(traducdo livre)
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1.5. Lingua

Diferente das ideologias politicas, que ndo encontram ponto de convergéncia, a
lingua do pais parece promover melhor o encontro das varias culturas. Por conta da
colonizagdo violenta, a lingua oficial do pais é o espanhol, mas o quichua é conservado
em algumas regides. Aliés, o quichua é a lingua mais falada na América do Sul antes
mesmo do Império Inca. O nimero de falantes de quichua gira em torno de 10 milhdes
de pessoas, distribuidas entre o Peru, Bolivia, Equador, Chile, Coldmbia e Argentina.
Oficialmente, contudo, ela esta radicada no Peru, na Bolivia e no Equador e por cobrir
uma area muito ampla, a lingua sofre vérias alteracGes, sdo diversos dialetos, que, em
alguns casos, tornam-se quase incompreensiveis uns para 0s outros. A lingua quichua
jamais teve uma escrita correspondente, mas o espanhol levou muitas de suas palavras
originais para outros idiomas. Tal ¢ o caso de “coca”, “condor”, “guano”, “llama”,
“pampa”, “puma”. Dessa mistura de linguas, tradices e culturas resulta uma rica

diversidade nas artes, na culinaria, na musica e na literatura.

1.6. Literatura

Depois da independéncia, o Peru passaria pelas mesmas fases da cultura
hispanica colonial, chegando ao século X1X como decorréncia do Romantismo europeu.
Como no Brasil, no principio do século XX, o pais recuperaria o “indianismo”, criando
uma vertente nativista afinada com os anseios romanticos de liberdade intelectual e
estética.

Depois da segunda Guerra Mundial, escritores peruanos, intelectuais como Cesar
Vallejo, José Maria Arquedas se tornariam ativistas artisticos. Atualmente, a nacdo
peruana ja pode contar com escritores e intelectuais como Alfredo Bryce Echenique,
Julio Ramon Ribeyro, Santiago Roncaglialo e, o Prémio Nobel de Literatura de 20I0,
Mario Vargas Llosa, que € o motivo principal desta dissertagéo.

A obra Travessuras da menina ma (2006), de sua autoria, é escolhida como
corpus dessa pesquisa porque nela se compreende que 0 romance nao € somente uma
grande obra literaria, mas também perfeitamente engajada no trabalho de compreenséo
da complexidade e dos dramas vividos e sofridos pelos sujeitos latino-americanos. Ela
presentifica o dilema do deslocamento da terra natal, muitas vezes causada pela falta de

perspectivas politicas e sociais que sempre assolaram o pais. Esse romance demarca um
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periodo mais especifico que é o dos anos de 1950, 1960, 1970 e 1980, tempo de grandes
revolucBes que acenam para uma nova ordem e para transi¢Ges politicas que s6 viriam a
acontecer no inicio dos anos de 1980. E importante ressaltar que estes dramas nio
ocorrem apenas no Peru, pelo contrério, por serem comuns aos paises vizinhos, 0s
mesmos se tornam metéforas de uma condicéo de toda a América Latina.

Vargas Llosa é entendido como um latino-americano que conhece essa realidade
muito bem. Ainda crianca morou em Cochabamba, na Bolivia e, mais tarde, foi para a
Europa, em busca de oportunidades na vida académica e profissional. Como sujeito
cambiante, seu olhar registra a realidade no romance escolhido, Travessuras da menina
ma®, de forma dinamica e plural, onde as relagdes humanas dominantes s&o a luta e a

paixao.

® Doravante esse romance de Mario Vargas Llosa sera identificado apenas como TMM



- Llosa: Uma grande inteligéncia latino-americana -
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“El Peri es para mi una Arequipa donde naci nunca vivi, un ciudad que
mi madre, mis abuelos y mis tios me ensefiaron a conocer a través de sus
recuerdos y afioranzas, porque toda mi tribu familiar, como suelen hacer
los arequipefios, se llevé siempre a la Ciudad Blanca con ella en su

andariega existéncia” (MVLL)



1. Retalhos biograficos

1.1. A casa

A apresentacdo da vida do autor tem sua razdo de ser porque se entende que 0S
fatos de sua vida influenciaram, de alguma forma, a sua construgdo ficcional. Muito
embora a critica tradicional tenha se esforcado para distanciar o autor de seus
personagens, a mais recente propde uma possivel relagdo harmonica entre a vida e a
obra do autor. No caso de Llosa este recurso adquire propor¢cdes maiores na medida em
que se percebe o quanto sua biografia interfere no seu processo criativo. Como atesta o

préprio autor:

Desde crianga, vivo acossado pela tentagdo de transformar em ficgédo todas as
coisas que acontecem comigo, a tal ponto que as vezes tenho a impressao de
que tudo que fago e que fazem para mim — enfim - ndo passa de pretexto para
construir historias (LLOSA, 2010, p. 38).

Os dados biograficos relacionados a seguir foram coletados no artigo “El
ancestro arequipefio de Mario Vargas Llosa”, de Mario Rommel Arce Espinoza (2010).
O articulista informa que Vargas Llosa nasceu em 28 de marco de 1936, em Arequipa,
no Peru. Sua cidade é conhecida como “cidade branca”, apelido carinhoso, que faz jus
as incriveis constru¢bes do centro histérico, no estilo colonial da alvissima pedra
“sillar” vulcanica e porosa, que formam um exotico cendrio com vulcdes e picos

nevados dos Andes.

]
9

Figura 4 -

Basilica Catedral de Arequipa
— Fonte:
http://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Catedral Arequipa.JP

G?uselang=pt-br
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E filho Gnico de uma familia de classe média. Seu pai chamava-se Ernesto
Vargas Maldonado e, sua mée, Dora Llosa Ureta. Os pais se separaram antes de seu
nascimento. O avé materno fora nomeado consul honorério na cidade de Cochabamba,
na Bolivia. Ele mesmo afirma em Sabres e Utopias que sua familia tinha costumes
biblicos, pois qual Moiseés, 0 avd fez com que todos da familia o seguissem (LLOSA,
2010, p. 28) em suas andancas pelo mundo por causa da politica. Desde cedo, Llosa
convive com a sensacdo do la e do c4, comum aos individuos diasporicos. Tal vivéncia
influenciara ndo so sua vida como também sua obra literéria. Na Bolivia, Llosa estuda
até o quarto ano primario no colégio La Salle, de Cochabamba, continuando ali até os
nove anos de idade (idem, p. 26).

Durante o governo de José Bustamante y Rivero (1945-1948), a familia volta ao
Peru, radica-se na cidade de Piura, ao norte do pais. Novamente o deslocamento se da
pela nomeacdo de seu avd, que obtém um novo cargo politico importante no governo.
Quando a familia muda-se para Lima, Llosa comeca a estudar no Colégio Salesiano.
Nessa época, conhece seu pai, que procura reconciliar-se com sua mée. Contava ele,
entdo, dez anos de idade. Quando o pai descobriu que Llosa fazia poemas, temeu que o
filho “morreria de fome”. Preocupado também com a masculinidade do menino,
interna-o no Colégio Militar Ledncio Prado, na cidade de La Perla, em 1950. Llosa
permanece no colégio por dois anos. Convive ali com muitas classes. Era comum
encontrar, nesse ambiente escolar, rapazes da classe alta, da classe média e jovens
humildes que ganhavam bolsas de estudo. Era a Unica instituicdo da época onde
conviviam ricos e pobres de varias etnias (brancos, cholos, indios, negros e chinos)
(Ibidem, p. 31).

A clausura e a disciplina militar foram insuportaveis para Llosa. O clima era de
brutalidade e os ganhadores das disputas eram sempre os mais fortes. Segundo o autor,
este mal foi transformado em matéria prima para o seu primeiro romance, A cidade e 0s
cachorros, que serd publicado em 1963, retrata com muita invencdo e criatividade a
vida desse microcosmo peruano. O romance foi mal recebido, queimado em cerimonial
no patio do colégio militar. O autor diz que tem ddvida se o sucesso do livro foi mérito
seu ou do escandalo que 0 mesmo causou.

Contrario as vontades de seu pai, Llosa ingressa no Curso de Letras e de Direito
na Universidade Nacional Maior de S&o Marcos em 1953. Logo em seguida, aos
dezenove anos, casa-se com Julia Urquidi, uma mulher politizada, a quem mais tarde ele

dedica o romance Tia Julia e o Escrevinhador (1977). Nos primeiros anos do
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casamento, o autor passa por momentos dificeis, tendo que fazer fichamentos de livros,
redigir noticias de radio e até revisar lapides de cemitérios para ganhar algum dinheiro.

Em meados de 1958, atendendo a um convite de uma amiga, Llosa faz uma
expedicdo para a Amazoénia. Nas semanas passadas do Alto Maré@non, o autor conhece
varias tribos indigenas. Nessa viagem Llosa pode ver e sentir o grau de violéncia que a
luta pela vida pode atingir no seu pais, toma contato com pessoas que vivem em
condicdes deploraveis nestas regides carentes de apoio estatal, mas também contempla a
beleza e a exuberadncia dos rios e florestas amazonenses. Esta experiéncia vivida
também é transformada em ficgdo: em 1987, o autor a publica com o nome de O
falador.

A viagem aconteceu no momento em que 0 autor peruano Se preparava para ir
para Europa, o que acaba acontecendo nesse mesmo ano. O movimento do latino-
americano em direcdo a metrépole é, muito tempo depois, analisado criticamente: “ir
para a Europa - chegar de alguma forma a Paris — era um sonho que eu acalentava desde
que li Alexandre Dumas, Julio Verne e Victor Hugo” (LLOSA, 2010, p. 38).

A mudanca para o velho mundo aconteceria por conta de uma bolsa de estudos
“Javier Padro”, o objetivo era uma Universidade madrilefia, onde ele faria doutorado em
Filosofia e Letras. Mas a bolsa ndo se concretiza e isso 0 obriga a seguir viagem até
Paris. Uma vez na cidade das luzes, ele trabalha como professor de espanhol na escola
Berlitz e também se torna locutor na ORTF francesa. Atua como jornalista na secao
espanhola da France Presse.

Em 1964, seu casamento com Julia termina e, em 1965, casa-se com uma prima,
Patricia Llosa, com quem tem trés filhos: Alvaro, Gonzalo e Morgana. No ano de 1967,
Vargas Llosa passa a trabalhar como tradutor da UNESCO, ao lado de Jalio Cortazar.
Até 1974, sua vida centra-se na Europa, com passagens por Paris, Londres e Barcelona.

E no ano de 1969, aos 33 anos, que publica um de seus mais importantes
romances: Conversa na Catedral (1969), ou como sugere a edi¢do de 2005, traduzida
como Conversa no catedral’, por se ambientar em um bar na cidade de Lima. O
romance € uma longa narrativa dividida em quatro volumes, obra que retrata a
sociedade peruana sob a ditadura de Manuel Arturo Odria Amoretti (1948 — 1956). Em

" O titulo em espanhol Conversacion en la Catedral, presta-se a um engano. A Editora Francisco Alves e
o Circulo do Livro, langcaram o romance com o titulo de Conversa na Catedral. Pensa-se
equivocadamente por isso, que seus didlogos ocorrem numa igreja.
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1971, Llosa publica Garcia Marquez: Historia de um Deicidio, sua tese de doutorado
pela Universidade de Londres.

Além de romances e contos, géneros que lhe ddo mais notoriedade, Llosa
publica também pecas teatrais, ensaios, dramaturgias e artigos. O autor recebe muitos
prémios literarios. Os mais importantes sdo o Prémio Principe de Astdrias (1986), o
Prémio Cervantes (1994) e, por fim, é laureado com o Nobel de Literatura (2010).

Hoje, aos 77 anos, Llosa vive entre Madri, Londres, Paris e Lima. Como
escritor, parece ter vencido os limites geograficos, pois ndo tem morada oficial. Sua
dupla cidadania: a peruana e a espanhola, o torna um cidad&o universal e isso fertiliza
sua criacdo literaria. Seus romances, seus artigos e seus ensaios falam do mundo, de
uma natureza humana que transcende o nacional, mas nunca perdem a visao paradoxal

que habita um ser com varias moradas.

1.2. A praga

A vivéncia cosmopolita proporciona ao autor peruano uma visdo privilegiada do
seu préprio pais. Llosa diz que: “Conscientemente luto contra toda forma de
nacionalismo, algo que me parece uma das grandes falhas humanas e que tem servido
como alibi para os piores contrabandos” (2010, p. 40). Isso implica dizer que os grandes
revolucionarios latinos da década de 60, 70 e 80 merecem o lugar de destaque na
historia por terem construido a possibilidade de uma América Latina mais justa e menos
desigual. Contudo, a descrenca do autor com os movimentos de esquerda que deixaram
marcas indeléveis no seu pais se deve ao fato de que hoje sdo outros tempos e
pensamentos nacionalistas e radicais parecem um retrocesso na historia da América
Latina. Sugere ele que 0 momento é de relacdes dialdgicas e ndo mais de imposicao ou
radicalismos. Se por um lado o0 mundo tornou-se fértil em entre-lugares, por outro ainda
existem ideias e posicionamentos que insistem em um espaco Unico. O que acaba
gerando as oposi¢des tdo combatidas no tempo presente.

Este pensamento singular ndo parece encontrar eco em um pais de reconhecida
tradicdo politica marxista. Em virtude disso, Vargas Llosa estabelece uma oposicédo
muito elucidativa de suas duas paixdes: a literatura e a politica. Com a literatura a
relacdo € matrimonial, pois vive tranquilo com sua ficcdo. Com o Peru, no entanto, a
situacdo é outra. Ele tem sentimentos impregnados de suspeita, paixao e furor, como s

ocorre em um caso de amor adultero. Ao seu pais, ele experimenta uma espécie de
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violéncia da paix@o: “Embora j& tenha ocorrido odiar o Peru, esse 6dio, como no verso
de César Vallejo, foi sempre impregnado de ternura” (LLOSA, 2010, p. 41).

Apesar de ser um cidaddo do mundo, seus anseios sociais, econdémicos e
politicos sempre estiveram unidos a sua terra natal. O Peru, para Llosa, é um paradoxo
incomensuravel. Sua relacdo de amor se transforma em 6dio quando o assunto séo as
desigualdades gigantes de seu pais e 0 nacionalismo exacerbado que, segundo o autor,
tem servido como alibi para as piores interpretac6es. Haja vista, segundo ele, a distor¢éo
que ha no culto aos Incas. Para o autor, seu pais foi achatado por dois rolos
compressores. O primeiro foi 0 dos Incas, uma sociedade extremamente normatizada e
burocrética, de homens formigas, cujas personalidades individuais foram esmagadas. O
segundo foi o dos espanhais, que colonizaram e exploraram seu pais com méos de ferro.

As condic¢des que levaram destruicdo ao Império pré-colombiano continuam. A
centralizacdo exagerada do poder faz com que o pais lhe pareca uma aranha “uma
enorme cabeca — a capital — e membros raquiticos” (LLOSA, 2010, p. 27). Engana-se
guem Vé nisso uma traicdo ao histérico da nacdo, que é tdo explorado pelo turismo.
Llosa vé algo que ninguém quer se dar conta quando observa as grandes construgdes
dos Incas. Para ele, esta presente nelas todo o povo sofrido e esmagado pelo poder

impiedoso que, com certeza, teve que usar de muita forga contra os dissidentes.

Toda pompa dos Incas, da Col6nia e da Republica nunca conseguiu fazer-me
esquecer que todos os regimes sob os quais vivemos foram incapazes de
reduzir as desigualdades que dividem os peruanos a dimensfes aceitaveis, e
esse estigma ndo pode ser compensado por monumentos arquitetdnicos nem
por feitos guerreiros ou pirotecnias cortesds (LLOSA, 2010, 28).

Esta visdo singular tanto da histéria recente do pais quanto do seu passado
celebrado sem questionamentos mais profundos o motivou a candidatar-se a presidéncia
do pais em 1990. Filiado ao Partido da Frente Democrata vence o primeiro turno e
perde o segundo para Alberto Fujimori. Retorna para Londres e reinicia suas atividades
literarias depois dessa derrota. Questionado sobre essa experiéncia, o autor confessa que

“ndo muito grata, mas instrutiva’:

Aprendi que ndo sou um politico e que a politica é algo muito diferente do
que acredita o intelectual, que vé desde uma biblioteca como se fosse um
mundo de ideias, valores e projetos. Ela estd feita disso, mas também de
intriga, manobras... Como tudo o que esta préximo ao poder, é uma imersao
no que ha de melhor e pior no ser humano (LLOSA apud CUNHA, 2010, p.
10).
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Em 2006, volta ao Peru para apoiar a candidatura de Lourdes Flores, mas Flores
perde a elei¢do para Alan Garcia. Mesmo assim, o presidente eleito nesse ano diria que

0 Prémio Nobel de Llosa significa: “um reconhecimento a um peruano universal”.

1.3. Os livros

Mario Vargas Llosa € um grande nome da Literatura e da critica do continente
latino-americano. Sua obra e seus posicionamentos criticos e politicos o tornaram um
grande nome do pensamento cultural dessa grande parte do globo terrestre que estd,
cada vez mais, cultivando suas peculiaridades. Como representante de um segmento que
se liberta cada vez mais de suas antigas amarras, o escritor andino foi agraciado com o
Prémio Nobel de Literatura. Seus posicionamentos provocaram, no momento em que
Ihe foi noticiado a premiacdo, uma atitude que poderia ser engragada, se ndo tratasse de
um detalhe t&o sério. Quando recebeu o comunicado por telefone de Peter Englund,
secretario-geral da Academia Sueca, o autor disse que “tinha achado que era um trote”.
Sua incredulidade € justa, j& que nos ultimos anos o prémio vinha sendo destinado a
escritores de esquerda, em grande parte ligados ao multiculturalismo.

De forma geral, sua obra ndo pode ser alinhada aquelas que expressam
radicalmente as tendéncias esquerdistas da América Latina. Ela sintetiza um conjunto de
vozes mais plural, como de fato é a sua complexa formacao identitaria. Tomando-se o
conjunto dos seus livros, percebe-se que ha uma critica a hierarquia de castas sociais,
como bem se viu no olhar singular com o qual ele percebe o Império Inca. Ele ndo se
deixa hipnotizar pela grandiloquéncia da arquitetura nem pela pompa dos aderecos da
civilizacdo pré-colombiana, mas vé ali uma chaga social que maltrata ndo s6 o Peru,
mas toda a América Latina. Em suas obras, o autor registra sua indignacdo contra
aqueles que comandaram os sistemas politicos. Ndo suporta ver a exploracdo gque 0s
mandatarios do poder exercem sobre a populacgdo. Critica veementemente a indiferenca
deles para com as desigualdades sociais que nascem da concentracdo de riqueza.

As interpretagbes apressadas das posi¢Oes politicas de Llosa Ihe renderam
interpretacdes imaturas de suas obras. Esse estrabismo critico ndo logrou perceber a
envergadura social registrada em sua ficcdo. A acusacdo de neoliberalismo pesa-lhe de
forma inclemente. Mas isso parece ndo abalar a veia criativa do autor, que permanece
fiel aos seus propositos literarios. O fato de manter, como se disse, uma relacdo “de

amante” com o seu pais natal ndo lhe atrapalha cumprir as tarefas do amor “conjugal”
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que nutre pela literatura. Seus detratores esperam dele uma fidelidade que ndo se pode
cobrar de ninguém que se proponha artista. Llosa ndo € (e demonstra ndo desejar ser
jamais) o autor que se fixou em sua propria aldeia e dali extrai os motivos por que
passeia seu olhar criativo. Ele € aquele narrador descrito por Benjamin (1985, p. 198-
199), que saiu de seu solo natal, vagou (e ainda vaga) por terras distantes, e registra suas
experiéncias de viagem. Nas palavras do critico alem&o, o povo, com justica, acredita
que: “Quem viaja tem muito que contar”. Sua ficgdo declara, de forma transparente, 0
desejo de universalidade, de ruptura de fronteiras. E o desejo néo é s6 dele, como afirma

um dos maiores criticos pos-colonialistas brasileiros:

(...) os autores latino americanos de hoje sabem, como atestam 0s ensaios que
escreveram a respeito de sua propria produgdo, que esta ndo se limita as
fronteiras de seu pais ou continente, e que o seu raio de atuacdo atinge as
vezes vastas dimensdes (COUTINHO, 1995, p.622).

O trabalho de transformar a vida em literatura comega justamente no momento
em gue o autor vé sua terra natal com olhos estrangeiros. Llosa escreve sempre distante
do Peru, é nesse exercicio com a palavra escrita que ele consegue estabelecer um elo
entre a presenca e a auséncia do espaco que habita: “Para garantir sua habitabilidade, é
preciso recorrer-se a linguagem e a sua capacidade de invencdo de mundos. Situando-se
no limiar entre o ndo ser e o ser” (PORTO, 2012, p. 17). O autor, para melhor se situar e
adentrar o mundo da imaginacdo, precisa se distanciar do mundo real circundante, esse
afastamento Ihe permite uma viséo privilegiada, capaz de reproduzir a condi¢do humana

de forma singular. Como aponta a critica:

(...) 0 homem precisa se atribuir uma representacdo do que ele ¢, colocando-
se a distancia de si mesmo e de sua cultura para perceber melhor seu
pertencimento a um contexto singular (DUMONT, 1968, p. 55 apud PORTO,
p. 20).

Segundo a critica, o processo de distanciar, seja ele fisico ou ndo, é uma maxima
para melhor entender e ver o mundo. A riqueza e a versatilidade dessa visdo
vargallosiana esta sedimentada na sua vasta e conceituada producdo. Como se apresenta
na ordem a seguir de sua criacao.

O conjunto de sua obra registra 0s seguintes titulos: Os chefes (1959), A cidade e
os cachorros (1963), A Casa Verde (1966), Os Filhotes (1967), Conversa no Catedral
(1969), Pantaledo e as visitadoras (1973), Tia Julia e o escrevinhador (1977), A guerra
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do fim do mundo (1981), Histéria de Mayta (1984), Quem matou Palomino Molero?
(1986), O falador (1987), Elogio da madrasta (1988), Lituma nos Andes (1993), Os
cadernos de Dom Rigoberto (1997), A festa do bode (2000), O Paraiso na outra
esquina (2003), O Sonho do Celta (2010) e, antes desse, Travessuras da menina ma
(2006), da editora Objetiva, traducdo de Ari Roitman e Paulina Wacht, Rio de Janeiro,
Objetiva, que é o0 objeto de andlise dessa pesquisa.

A construcdo da identidade diasporica tem lugar especial nesta obra de Vargas
Llosa porque os protagonistas do seu romance vivem os deslocamentos tdo frequentes
aos individuos do “terceiro mundo”, pois fogem da pobreza e do subdesenvolvimento

da América colonizada.

2. A narrativa do microcosmo peruano

A narrativa TMM, de Vargas Llosa, estd completamente imersa nesses eventos
diasporicos. Nos anos de 1950 e 1960, ndo s6 o Peru, mas toda a América Latina vive
um momento conturbado. As relacdes sociais, histdricas e politicas sdo tensas e nédo
demonstram sinais de melhoras, pois o pais esta em efervescéncia politica e explodem
conflitos com as guerrilhas e golpes de estado. O cenério € drastico e desolador.

Tais crises aumentam o transito de pessoas tanto na direcdo das metropoles
como no sentido contrario, das metrdpoles para as antigas colonias. A frequéncia desse
movimento diasporico vai se refletir também na producdo literdria. Verdade é que os
deslocamentos sempre estiveram presentes na Literatura. Desde Homero, que narra a
historia de Ulisses que sai pelo mundo em busca de gldrias e de aventuras, até o
Ricardito de TMM, de Vargas Llosa, 0 mecanismo criativo é uma constante. O homem
moderno se desloca com facilidade e rapidez pelas mais distintas razdes. Ele sempre
teve fascinio pelo desconhecido e pelo distante, ora por aventura e prazer, ora por
necessidade ou perseguicao.

No romance TMM, os protagonistas deixam o Peru, que passa por momentos
dificeis. A influéncia da Revolucdo Cubana nos partidos de esquerda promove
mudangas drasticas no cenario politico. Essas condicdes hostis da realidade que sofre
com as disputas pelo poder alteram substancialmente o formato da identidade tanto das
pessoas que vivem no pais quanto das que decidem deixa-lo. Os que resolvem partir
carregam em si uma experiéncia original, que sdo as vivéncias, 0s costumes, a memoria

e a cultura da terra que ficou. Como nos aponta Pizarro: “Sempre existe esta ruptura
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transformadora que nos divide entre o que fomos antes € o que somos depois” (2006,
p.45).

Esses sujeitos desterrados e divididos de suas origens se revestem de uma nova
roupagem, mas a rachadura, que seria uma fragmentacdo identitaria do sujeito, os
acompanha eternamente. E Pizarro conclui: “A viagem divide-nos em dois: ha o que
fica, do qual seus amigos, familias e vizinhos guardam a memdria; e hd o outro que
empreende, sem saber, o caminho de sua transformacao” (Idem, p. 45).

O abandono da terra ndo &, jamais, um acontecimento pacifico. Mesmo que este
pareca deliberacdo do sujeito que parte. A mudanca para o exterior pode acontecer por
forcas positivas (mesmo assim, deve-se questionar porque se “‘quer” morar em outro
pais, porque esse desejo nasce naquele que anseia viver distante), mas o que se vé
acontecer mais frequentemente € a pressdo de forcas negativas como: a pobreza, a fome,
0 subdesenvolvimento. Sdo estes elementos que empurram os dois protagonistas do
romance TMM para fora do pais, exilando-os em terras estranhas. As crises tornam a
migracdo uma das melhores alternativas, o que, posteriormente, trara outros dilemas,
quando estes sujeitos, sentindo-se a deriva no mundo, vao procurar meios de se fixar ao
novo solo e nele se reinventar.

Llosa, assim como os protagonistas de seu romance, Ricardito e a Menina ma
desloca-se do Peru para a Franca e se assume como diasporico. Por isso, é licito afirmar
que o escritor parece estar em sua obra. Evidentemente, alguns cuidados devem ser
tomados nessa relacdo. Segundo Antonio Candido (1972), a analise da obra literaria
divide-se em dois momentos: um analitico de cunho cientifico, nesta fase é preciso
afastar-se do autor, de suas vivéncias psiquicas e sociais. Mas ha outro que se volta para

0 momento critico, que se projeta na experiéncia humana. Para o critico:

(...) a obra literaria significa um tipo de elaboracdo das sugestdes da
personalidade e do mundo que possui autonomia de significado: mas que esta
autonomia ndo a desliga das suas fontes de inspiracdo do real, nem anula a
sua capacidade de atuar sobre ele (CANDIDO, 1972, p. 806).

Como sujeito que transita por espacos incertos, o autor cria seus mundos

independentes, porém, ndo desgarrados da realidade que o circunda.
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3. A Menina mé e o Bom menino

TMM € uma narrativa densa, dividida em sete capitulos. Cada capitulo tem
autonomia e poderia ser chamado de conto dada a sua coesdo interna. A narrativa
principal é voltada para os protagonistas Ricardo Somocurcio e Otilia, mais conhecida
como a “Menina ma” (a histdria desses dois personagens promove a interacdo de todos
os capitulos). Em cada um deles se desenrola uma trama secundaria, que segue
articulada com outros personagens da trama. As duas histérias contadas em paralelo se
alternam em importancia: as vezes € a histéria principal, a de Ricardo e da Menina m4,
que prevalece, em outros casos, as historias secundarias tomam o curso da narrativa.

A narrativa se inicia na década de 1950, em Miraflores, um bairro classe média
alta de Lima, capital do Peru. E um verdo extraordinario, com festas, muitas dancas e
banhos de mar. Para o narrador, o fato mais especial é o encontro com Lily, uma jovem
de 14 ou I5 anos. A principio, ela se diz chilena e se porta de maneira atrevida,
audaciosa, danca cheia de graca e malicia, como um turbilhdo endiabrado.

A menina esconde sua histdria do novo amigo. Sua saga secreta tem inicio ainda
na infancia. Ela é, na verdade, filha primogénita de uma cozinheira e de um construtor
de quebra-mares, mora em um bairro periférico de Lima chamado Callao. Foi arrastada

para um pouco mais longe da miséria dele por sua méae:

(...) a mée conseguiu aquele emprego de cozinheira numa familia de classe
média, num bairro residencial, para onde conseguiu arrastar sua filha mais
velha. Imaginava todas as manhas, os dengos, as gracinhas que Otilita,
menina dotada de um instinto excepcionalmente desenvolvido para a
sobrevivéncia e a adaptacdo, foi usando até conquistar os donos da casa
(TMM, 20086, p. 259).

Nesse ambiente de sobrevivéncia, manipulacéo e seducdo, a menina Otilita vive
seus primeiros anos. E dai para frente sua vida foi sendo orquestrada de acordo com seu
entorno. As suas travessuras infantis se tornaram as mentiras e as dissimulacdes da
mulher “menina ma”.

Ricardo Somocurcio por ela se apaixona, se encanta com seu sotaque engragado.
Declara seu amor, mas € rejeitado pela garota. Estranhamente, porém, continuam juntos
como se fossem um par. Comungam a vontade de viverem em Paris. Influenciado pelos
livros europeus que 1€, Ricardo sonha em morar na cidade das luzes. Para ele, a Franca é

alegre, rica e bela. A menina Lily quer ser agente de turismo, aeromoga, artista de
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cinema; na verdade, queria conhecer o0 mundo, ser livre e rica. A primeira decepcédo de
Ricardo é descobrir que Lily mente sua nacionalidade: ela ndo é chilena, mas peruana.
Isso, porém, ndo estraga 0 seu verao.

Nos anos de 1960, ja vivendo em Paris, Ricardo procura emprego, mas seu
diploma peruano ndo impressiona ninguém. Ali encontra Paul, um amigo guerrilheiro
que vive intensamente a influéncia da Revolugéo cubana. O conterraneo de Ricardo
entra na Franca, vindo do México. O jovem protagonista o encontra trabalhando como
chefe de cozinha, mora com a esposa e um filho em um bairro chamado Marais, para
onde vdo a maioria dos migrantes artesdos e autbnomos que chegam das colénias. Padl
pertence ao MIR, Movimiento de Izquierda Revolucionaria, fundado pelo governo
cubano. Por sua paixdo pela revolucéo, ele representa a luta pela libertacdo do terceiro
mundo. Diferente do amigo, Ricardo ndo se interessa pela guerrilha, pois suas
aspiracdes se resumem a mediocridade pequeno-burguesa.

Nesse momento de efervescéncia politica na América latina, 0 movimento
recruta jovens voluntarios para guerrilha por meio de bolsas. E assim que a antiga Lilly
desembarca em Paris como a guerrilheira Arlette. Dez anos se passaram desde aquele
verdo maravilhoso registrado na memoria de Ricardo; mas o rapaz percebe que continua
enfeiticado pela moca, que também pouco muda: ela continua inventando histdrias e
negando-lhe o seu amor, mas nesse momento os dois acabam se relacionando
sexualmente pela primeira vez. A moca propde ficar com Ricardo na Franga, entretanto
0 movimento lhe nega o pedido e ela se vé obrigada a ir para Cuba.

Ricardo permanece em Paris, mas sabe da guerrilheira Arlette pelas noticias que
Ihe traz 0 amigo Padl. Agora ela esta namorando Chacén, um dos comandantes do
movimento, e essa intimidade com o alto escaldo da guerrilha a torna uma pessoa
influente. Ricardo se questiona se ela se apaixonou ou esse romance é mais uma de suas
artimanhas para se livrar do treinamento guerrilheiro.

A vida em Paris continua. Ocorrem alguns progressos: o0 protagonista é agora
tradutor da UNESCO. Mas esse pequeno sucesso ndo € livre de criticas, Paul o

questiona de forma contundente:

E isso 0 que vocé quer ser na vida? — S6 isso? Todo mundo que vem a Paris
tem aspiracdo de ser pintor, escritor, musico, ator, diretor de teatro, sonha
fazer um doutorado ou a revolugdo. (...) Todos os sul-americanos sempre
vem a Paris para fazer grandes coisas. Vocé quer me convencer que é a
excecdo a regra? (TMM, p. 41-42).
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O amigo néo entende essa posicao inerte em que se mantem Ricardo. Revelando
certa distancia ideoldgica do conterraneo intelectual e tradutor, volta ao Peru, ja que
seus escrupulos lhe obrigam estar |4 caso comece a guerra.

A partida de seu melhor amigo afasta Ricardo ainda mais dos peruanos que
vivem em Paris. Ele segue sua vida pacata como tradutor, satisfazendo-se com seu
pequeno salério e a ajuda que recebe de tia Alberta. Seus prazeres sdo o cinema, as
exposicoes, o teatro e os livros. Nessa época, tenta um romance com a espanhola
Carmencita, mas ndo consegue firmar um relacionamento, pois sua paixdo pela
guerrilheira Arlette parece estar viva.

Tia Alberta, que o criara desde os dez anos, falece. A vida passa a ser mais
sombria e 0 Peru mais distante. Depois de trés anos, encontra-se novamente com a
guerrilheira Arlette. Ela esta belissima e Ricardo ndo sabe como a chamar agora. Seria
Lily, a chilenita ou guerrilheira Arlette? Nenhum dos trés, logo descobre. Ela agora se
chama Madame Arnoux. As formas que a Menina ma usa para furtar-se a um
relacionamento com o jovem peruano também mudaram de tonalidade, elas estdo mais
acidas. A Menina ma zomba do menino desterrado: “Agora ¢ tarde, bom menino. Que
partido pode ser um jodo-ninguém, um coisinha a toa tradutor da UNESCO, para a
esposa de um diplomata francés?” (Idem, p. 46).

Ricardo ja conta 30 anos quando retorna a Lima em 1965. Ele se sente abatido,
se sente orfao em seu proprio pais. Sente-se deslocado, ndo consegue mais interagir com
0S antigos amigos. Seu tio Ataulfo legitima o seu afastamento fisico e psicoldgico: “O
Peru era uma confusdo, e o sobrinho tinha feito bem ir morar no pais de clareza
cartesiana” (Ibidem, p. 50). A francofilia recebe outros aportes: nesse tempo, Ricardo
estd lendo A Educacdo sentimental (1869), de Flaubert. Por meio da personagem do
romance ele vé sua amada, imagina Madame Arnoux do romance com 0 rosto da
Menina ma.

Ao retornar a Paris, encontra-se com Madame Arnoux “real” que lhe diz: “Nao
quero que conte nada do Peru” (Ibidem, p. 51). Com a pequena heranga da tia, Ricardo
compra um apartamento. Madame Arnoux ajuda-o a escolher. No novo apartamento,
fazem amor pela segunda vez. Ele, como sempre, amoroso e avido de paix&o; ela,
indiferente e distante, parece buscar apenas o proprio prazer.

Ricardito recebe as raras noticias do Peru trazidas por seu tio Ataulfo: “A coisa
aqui esta ficando feia, sobrinho, e receio que a qualquer momento haja um golpe. Ha

ruidos de sabres no ambiente. Quando é que vai ser diferente aqui no nosso Peru?”
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(Ibidem, p. 56). O golpe acontece e com ele um grande baque: Ricardo descobre que seu
amigo Padl tinha sido assassinado. Fica indignado com o0s rumos tomados pela
guerrilha.

A Menina ma permanece indiferente aos acontecimentos tragicos do Peru, ja que
pensar no Peru é lembrar o que ela mais queria esquecer: a pobreza, a miséria, 0
racismo, a discriminacgdo e as frustagdes multiplas. Queria cortar para sempre 0s lacos
que a uniam a sua terra natal. A fuga dos problemas peruanos reveste-se de uma leitura
capitalista da realidade: “O dinheiro d4 seguranca, prote¢ao, permite aproveitar a vida
sem se preocupar com o amanha. E a tnica felicidade que se pode apalpar” (Ibidem, p.
63).

A Menina ma abandona Robert Arnoux e foge com um novo amante. Fica cada
vez mais claro que ela sé ficard com um homem para sempre sendo ele muito rico e
poderoso. Isso exclui Ricardito, cujo defeito horrivel € o de ser pobre e ainda pouco
ambicioso. O tradutor resigna-se. Ele realmente se contenta com sua vida insipida em
Paris.

Na segunda metade dos anos 60, Londres substitui Paris na moda, na mdsica e
nas ideias e passa a ser 0 point das novas tendéncias e geracdes. Os Beatles e os Rolling
Stones pregam 0 amor a natureza e aos animais e negam a moral tradicional. Através da
politica, da moda, da masica e da cultura novos icones culturais vao surgindo.

Ricardito, que era apenas tradutor, passa a trabalhar também como intérprete.
“Progressos mediocres” (TMM, p. 76), como ele préprio diz. O novo trabalho o obriga a
viajar muito, frequentar novas paragens europeias e fazer novos amigos. Em 1970,
encontra Juan Barreto, um amigo de Miraflores, em Londres. O amigo peruano da
infancia € um hippie, trabalha como pintor de rua e anda sempre bem vestido e
alinhado. Diferente de Paul encontrara-se novo espaco. Depois de uma sucessao de
casualidades felizes, tornara-se um arteséo disputado. Fizera a pintura de um animal de
estimacdo de uma velha senhora que, sem ter dinheiro para paga-lo, convidara-o a ir a
sua casa. Na ocasido da visita conhece Charles, sobrinho de sua mecenas, que o convida
a pintar o retrato da mais importante égua do estabulo onde trabalhava como treinador.
Depois do sucesso dessa obra, Juan alcanga a celebridade e muitos outros trabalhos
semelhantes, o que Ihe traz relativo conforto.

Ao lado de Juan, Ricardito faz coisas que a burguesia considera imorais: anda
descalgo, fuma maconha e mantem relagGes sexuais com desconhecidas embaixo de

mesas e banheiros. Ainda que o jovem tradutor e intérprete peruano nao se sinta um
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hippie, percebe-se que, com Juan, ele se sente mais leve. Talvez porque ndo seja
obrigado a assumir o peso de um engajamento revolucionario ao estilo de Paul. Ocorre
que os hippies londrinos, diferente dos americanos, sdo de classe média ou alta. Sua
rebeldia ndo € dirigida contra sistemas politicos. As indignacdes estdo contra a vida
cheia de regras dos pais e contra a hipocrisia do puritanismo inglés.

Ricardito fica quatro anos sem saber de sua peruanita. Ao final destes, descobre
que ela estd em Newmarket, um paraiso equino e responde pelo nome de Mrs.
Richardson, e se apresenta como mexicana. O tradutor vai ao seu encontro e a vé mais
linda do que nunca; embora fria como sempre. Nas palavras dela, Ricardo continua o

mesmo brega apaixonado de sempre:

— Vocé deve ser a Gltima pessoa do mundo que ainda diz essas coisas as
mulheres — Sorria, divertida, olhando-me como se fosse um bicho estranho —
Que breguices vocé diz, Ricardito! (Idem, p. 99).

Seu amor pela peruanita continua intacto. Fazem amor mais uma vez e 0
esquema das afeicOes se repete: a admiracgéo e entrega do rapaz contracena com a frieza
e indiferenca da moga. Entretanto, dessa vez ocorre alguns avangos emotivos muito
sutis. Ricardo percebe que a Menina ma esta infeliz com seu novo marido, que ndo
aguenta mais aquela vida monotona com cavalos. Os encontros secretos se estendem e
Ricardito tem uma leve sensacdo de que em alguns deles a Menina lhe retribuia os
carinhos.

Mas ndo é apenas a Menina ma que esta se tornando mais sentimental e afetiva
em relacdo a coisas que mantinha na indiferenca no passado. Quando Ricardito
descobre que seu amigo hippie esta doente, um acontecimento desperta-lhe saudades de
sua terra natal. Juan é homossexual e contraira uma doenca desconhecida. Ele mantém-
se ao lado do amigo nesse momento dificil, entra em contato com a familia deste no
Peru, solicitando que eles venham visita-lo. Quando os pais do amigo conversam perto
dele, o sotaque deles o faz rememorar a sua historia. Junto com esta sensagdo nostalgica
vem também um sentimento incobmodo. Ele sente-se perdido, ja ndo é mais peruano e
tampouco pode ser considerado europeu.

Juan morre e, a pedido seu, os restos mortais séo levados de volta para sua terra
natal. Um gesto que simboliza sua reconciliagdo com Deus, com a religido e com o

Peru. De novo se manifestam as pressdes animicas de Ricardito por meio de sua relacdo
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com o0s amigos. Esta segunda morte o faz refletir sua existéncia enquanto ser diaspdrico.
Afloram seus medos e seus anseios por estar deslocado voltam a incomoda-lo.

Pesa-lhe mais a expressdo “coisinha a toa” que a Menina ma lhe dirigira ha
algum tempo atras. Ela refere-se a profisséo ao oficio de tradutor. Uma profunda analise
de sua condicdo chega-lhe por meio da relagdo com outro amigo: Salomén Toledano.
Este espanhol com tracos turcos é um intérprete excelente e original, fala doze linguas,
sua exceléncia encanta Ricardito. Apesar de ser bem remunerado, vive e veste-se com
humildade. Com o amigo intérprete Ricardo descobre que a habilidade com a lingua é
um dom. Assim como com a musica. Salomon tem esse dom, com toda sua habilidade é
simples, um homem menino de uma ingenuidade assombrosa. Apesar de todas essas
qualidades positivas, 0 novo amigo é um descontente com sua condi¢do. Salomon diz
que a profissdo de intérprete ¢ uma “profissdo de fantasma”, levando Ricardito a
assimilar essa ma impressdo de si e de sua profissdo. O tradutor é tomado por uma

sensacédo de esterilidade que — aparentemente — surge das indagagdes de seu amigo:

E se, de repente, sentirmos que vamos morrer e nos perguntamos ‘Que rastro
deixaremos da nossa passagem por este canil?’, a resposta honesta seria:
nenhum, ndo fizemos nada, além de falar pelos outros. O que significa, entéo,
ter traduzido milhdes de palavras se ndo nos lembramos de nenhuma, porque
nenhuma merecia ser lembrada? (Ibidem, p. 121).

A citacdo acima desperta 6dio do amigo espanhol por trazer a consciéncia acida
de sua inutilidade existencial. Por outro lado, ela p6e em evidéncia a condicdo de
subalterno do tradutor peruano na metrépole. Da inquietude dele é possivel inferir-se
que tem inicio um despertar inconsciente, que pode provocar uma futura mudanca de
posicionamento diante da vida marginal.

O indice dessa mudanca é o prazer que Ricardito tem quando traduz Literatura.
Esse tipo de trabalho o faz se sentir menos fantasma. Nesse universo em que reina a
ficgdo, existe a possibilidade de interven¢do maior do tradutor. O amigo Salomon o
alerta para o perigo desse caminho. Segundo ele, o peruano podia se apaixonar pela
literatura: “Um tradutor literario ¢ um aspirante a escritor”, diz o turco. Ricardito
pressente que nesse espaco imaginativo existe a possibilidade de exprimir uma
individualidade, de emprestar ao trabalho arido da tradugdo uma perspectiva existencial.

O protagonista do romance ainda se depara com mais uma morte reveladora. O
amigo tradutor vai trabalhar no Japdo e apaixona-se por Mitsuko, uma japonesinha

terna, inofensiva e sensual. O amor ndo é correspondido e o rapaz se suicida. Antes
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desse desfecho tragico, Salomon encontra a Menina ma e informa Ricardito do
paradeiro de seu grande amor. O peruano, mais que depressa, arruma um trabalho
naquele pais e para la se desloca. Encontra-se com chilenita, que agora se chama Kuriko
e namora um gangster japonés chamado Fukuda.

Quando chega a Téquio, Ricardito percebe que a Menina ma nédo estad bem. O
gangster a maltrata. Fukuda é um homem estranho, misterioso e com taras assustadoras.
Mas, ao contrario do que poderia se esperar, isso fascina a Menina ma, que aceita 0s
maus tratos e se sujeita aos seus caprichos horripilantes (submetendo-se, inclusive, a
uma relacdo sexual com o peruano para satisfazer a tara de seu amante, voyeur
assumido). O jovem tradutor percebe que ela esta hipnotizada pela frieza, pela forca da
personalidade do oriental. As facanhas de Fukuda a fazem se sentir viva, Util e ativa.
Ela, de forma doentia, realiza-se com as atrocidades de Fukuda. O moco retorna a Paris
antes da morte do amigo, indignado com o relacionamento doentio de sua amada.

De volta a cidade das luzes, Ricardo faz amizade com o casal Simon e Elena
Gravoki. Ele é um fisico belga e ela uma médica venezuelana. Os dois sdo muito
simpaticos e, para eles, o tradutor até consegue falar do seu caso de amor que se arrasta
por décadas. Os amigos recentes haviam adotado um menino vietnamita chamado Yilal.
A crianga sofria de uma afasia causada por um trauma na infancia, tinha vivenciado os
horrores da guerra do Vietnd que o deixaram 6rfdo. Agora, ja com nove anos, mantinha-
se isolado & maneira de um autista.

Esse personagem € fundamental para o desenvolvimento de uma das cenas mais
tocantes e significativas do romance. Ricardo recebe uma ligagdo de chilenita, atual
Kuriko, implorando ajuda. Os maus tratos de Fukuda mataram sua vivacidade. Apesar
de magoado com as humilhacdes que havia passado no encontro dos dois em Téquio, de
sentir-se — pela primeira vez — sem nenhuma motivacdo para encontra-la, o jovem
intérprete a acolhe em Paris. Ele nota que a Menina mé esta abatida, magra e mais
velha. A roupa é modesta, 0s olhos ja ndo tém o mesmo brilho, parece assustada. Os
pais de Yilal ajudam Ricardo nesse acolhimento da Menina ma debilitada. Elena
consegue uma vaga para tratamento em uma clinica de repouso. Durante a recuperacéo,
chilenita convive com o menino. Os dois passam horas brincando e jogando. Os
cuidados que devota ao garoto a rejuvenescem. O pequeno também vai se tornando mais
e mais seguro. A ternura maternal de chilenita devolve a voz ao garoto traumatizado

pela guerra.
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As pontas causais da narrativa se unem quando Ricardito volta ao Peru 20 anos
depois. Em Miraflores, encontra Alberto Lamiel, um engenheiro sobrinho de seu Tio
Ataulfo. A formacéo intelectual desse personagem ocorrera no M.I.T. (Massachusetts
Institute of Thecnology), donde vem seu reputadissimo conceito entre os peruanos. O
engenheiro peruano retorna ao seu pais movido por um nacionalismo que ndo se vé nas
preocupacdes de Ricardito. Ele quer “fazer sua patria”. Afirma que se todos os peruanos
privilegiados fossem morar no estrangeiro, “quem iria botar a mao na massa ¢ levar
nosso pais para frente”? (TMM, p. 232). Essas palavras incomodam Ricardo.

A principal atividade de Lamiel é a construcdo de quebra-mares, que ele
considerava um dos maiores mistérios da engenharia. Mesmo com toda a ciéncia e
tecnologia que detinha, Lamiel tem sempre que recorrer aos conhecimentos de um
peruano gque jamais saiu de seu pais e cuja habilidade consistia em observar atentamente
0 movimento do mar nas costas de sua terra natal. Esse homem chamava-se
Arquimedes. Seus conselhos eram sempre consequéncia de suas observacdes da
natureza. Sua sabedoria manifestava-se de forma muito diferente das construcbes
I6gicas da ciéncia que aprendera nos bancos do M.IL.T., assemelhavam-se mais a magia
dos bruxos.

Nas conversas que teve com esse homem, Ricardo descobre que ele tem uma
filha morando na Franca. O intérprete logo descobre que ela e a Menina ma sao a
mesma pessoa. O pai da menina, sem saber que estd conversando com alguém que a
conhece, revela-lhe que seu nome de batismo é Otilia, o qual ele reduz carinhosamente
para Otilita. Conta-lhe também a vida dificil de sua familia e das consequéncias da
miséria nas decisdes tomadas pela filha. Estas descobertas promovem uma mudanca na
forma do peruano interpretar as acdes de seu grande amor. A vida de chilenita Ihe

desculpava muitas de suas trapacas e mentiras.

E talvez tinha sido aqui mesmo, quando ainda era uma molequinha impubere,
que tomou a temeraria decisdo de fazer o que fosse necessario para deixar de
ser Otilita, a filha da cozinheira e do construtor de quebra-mares, fugir para
sempre daquela armadilha, carcere e maldicdo que o Peru representava para
ela, partir para longe e ser rica — principalmente isso: rica, riquissima -,
mesmo que tivesse de fazer as piores travessuras, correr 0S riscos mais
temiveis, qualquer coisa, até mesmo se transformar numa mulherzinha fria,
insensivel, calculista, cruel. S6 atingira esse objetivo durante breves periodos,
e pagou muito caro por isso, deixando pedagos da sua pele e da sua alma pelo
caminho (TMM, p. 260).
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A trajetoria desse amor profano tem fim quando a Menina M4, depois de ter ido
mais uma vez morar com um novo amante, que Ihe deixa de herangca algumas acoes e
uma casinha no sul da Franca. Ao final do romance, a peruanita procura Ricardito
novamente. Esta em fase terminal de uma doenca e ndo se sabe se por amor ou gratiddo,
Ihe oferece o enredo de sua vida ao amado. Com essa historia de sua propria vida nas
méos, Ricardo, que fora jovem para a Franca trabalhar como tradutor, e na maturidade
se tornara tradutor e intérprete efetiva-se, agora, como um escritor diasporico, aquele

que habita multiplos espacos.



- Os descentramentos do sujeito e as Teorias pds-coloniais —
& W e

Do fundo escuro do coracdo do hemisfério sul,
de dentro da mistura de ragas que nao
assegura nem degradacao nem utopia
genética, das entranhas imundas (e, no
entanto, saneadoras) da internacionalizante
inddstria do entretenimento, da ilha Brasil
pairando eternamente a meio milimetro do
chao real da América, do centro do nevoeiro
da lingua portuguesa, saem estas palavras

(...) sobre o0 gosto da vida neste final de século.

(Caetano Veloso, Verdade Tropical)



As teorias pos-coloniais constituem a base tedrica deste trabalho, que langa méo
das reflexdes de Boaventura Santos (2010), Homi Bhabha (2003), Flavio Kothe (1986)
e Stuart Hall (2003), os quatros grandes teoricos que forjaram as ferramentas usadas
nesta empreitada. Para se falar delas nos dias de hoje, faz-se necessario um recuo
analitico, que permita um distanciamento critico no tempo. O ponto mais distante
remonta ao conceito de sujeito cartesiano. Para o fildsofo René Descartes (1596-1650),
considerado como o “pai da filosofia moderna”, Deus ndo pode ser mantido no centro
das especulaces filosoficas, como sugeria 0 pensamento anterior, mas sim substituido
pelo sujeito, que devido a sua capacidade de raciocinar e de pensar é colocado nesse
lugar (HALL, 2006, p. 27).

Esse sujeito é racional, consciente, centrado e estabelece distin¢do hierarquica e
dicotdbmica entre si mesmo e 0s objetos, entre natureza e sociedade, forjando uma forma
de equacionar o mundo bastante eficiente, porque definia com precisdo os elementos
que favoreciam a clareza e a simplicidade do pensamento. Tudo o que ndo era possivel
explicar devia ser descartado, pois impedia a harmonizac¢do do conjunto, cujo objetivo
final era chegar a um ponto final, a um denominador comum a todas as complexidades
do mundo. Com essa atitude, o pensamento cartesiano forjou um lugar central para o
sujeito, cujas conclusdes foram se tornando absolutas e rigidamente hierarquizadas.

A identidade centrada permaneceu por longo tempo e reinou como verdade da
civilizacdo ocidental por longo tempo. Mas hoje, a necessidade que ela tinha de fechar
qualquer raciocinio que tenha sido iniciado (sempre em harmonia com a ideologia
desses “detentores do centro”), de se conseguir resposta para todas as indagagdes feitas,
pode ser entendida como um possivel temor de ser questionado a respeito da
universalidade dos conceitos eurocéntricos sacralizados e instituidos.

Segundo o jamaicano S. Hall, é preciso considerar as mudancas de
comportamento em relacdo ao sujeito a partir de trés concepcOes de identidades, cujas
caracteristicas foram se instalando no pensamento ocidental. Em primeiro lugar aparece
0 sujeito iluminista, um desdobramento ldgico do sujeito cartesiano apresentado no
paragrafo acima. Um “(...) individuo totalmente centrado, unificado, dotado das
capacidades de razdo, de consciéncia e de agdo, cujo ‘centro’ consistia num nucleo
interior (...)” (2006, p. 10). Esse primeiro sujeito era entendido como algo centrado em

si mesmo, unificado e individualista.
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Ao segundo conceito de sujeito, ele deu o nome de socioldgico, porque,
diferente do anterior, sua identidade era formada a partir de uma interacdo com a

sociedade.

O sujeito ainda tem um nucleo ou esséncia interior que € o “eu real”, mas este
é formado e modificado num dialogo continuo com os mundos culturais
“exteriores” e as identidades que esses mundos oferecem (idem, p. 11).

Esse tipo de sujeito tem sua identidade costurada ao meio, ao contexto social.
Esse conceito de sujeito estabiliza a consciéncia de mundo pela unificacdo destes dois
extremos mantidos em separado na concepcao iluminista/cartesiana (sujeito/objeto).

A (ltima instancia dessa teorizacdo é o sujeito pds-moderno. E esta formacao
conceitual que mais interessa para a analise desse trabalho. O sujeito do ideal humanista
descrito nas instancias anteriores comega a ruir, suas fronteiras ja ndo podem mais
sustentar sua integridade. Essa crise da identidade singular soma-se a crise coletiva das
identidades nacionais. O processo de globalizacdo, que esta intimamente ligado a
Diaspora, torna fluidas as fronteiras nacionais, igualmente difusas. O deslocamento e a
fissura na singularidade sdo a parte mais significativa da identidade do sujeito

contemporaneo. Esclarece Hall, que:

“(...) ndo tendo uma identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade
torna-se uma “celebragdo movel”: formada e transformada continuamente em
relagdo as formas pelas quais somos representados ou interpelados nos
sistemas culturais que nos rodeiam (2006, p. 12).

As identidades p6s-modernas, segundo o autor, sdo fragmentadas, deslocadas e
se amparam em rupturas, por isso figuram sempre precarias. Por esse motivo, Hall
considera mais produtivo interpelar os formatos conceituais dos sujeitos iluminista e
sociologico a partir dos descentramentos que ocorre neles. Ele destaca cinco grandes
avancos na teoria social e nas ciéncias humanas que contribuiram para o esclarecimento
da nova condicdo, muito embora ele deixe claro que essa classificacdo ndo é unanime,
existem outros posicionamentos a respeito da mesma questéo.

Em primeiro lugar aparece o descentramento provocado pelo pensamento
marxista, assentado na afirmagdo: “homens (sic) fazem a histéria, mas apenas sob as
condigdes que lhes sdo dadas” (MARX apud HALL, 2006, p. 34). Esta afirmacao de
Karl Marx (1818-1883) promove uma mudancga na posi¢do do sujeito: ele sai do centro

das atencbes e o olhar torna-se preocupado com as relagdes sociais, 0s modos de
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producdo e a exploracdo do trabalho. Depois de Marx, as decisdes desse individuo, que
eram anteriormente tidas como movimento interno e individual, precisam ser entendidas
como fruto das influéncias que este recebe da comunidade, sao ditadas “para ele” pelo
seu ambiente social.

No século XX, a descoberta do inconsciente feita por Sigmund Freud (1856-
1939) em finais do XIX, também contribui para aprofundar o processo de
descentralizacdo do sujeito. Para o psicanalista austriaco, a formacdo da identidade
também ndo pode ser tributada a uma construcdo solitaria de um individuo. Ela é fruto
de uma relagdo com o outro. Aqui, a ideia de unicidade estd totalmente descartada, a
unificagdo seria uma fantasia. “a identidade ¢ realmente algo formado, ao longo do
tempo, através de processos inconscientes, e ndo algo inato, existente na consciéncia no
momento do nascimento” (HALL, 2006, p. 38). A identidade ndo se efetiva em sua
plenitude, mas em uma falta de completude, que se procura preencher a partir das
experiéncias exteriores.

O terceiro descentramento esta associado ao trabalho linguistico de Ferdinand de
Saussure (1857-1913). Para o linguista suigo: “A lingua € um sistema social e ndo um
sistema individual” (idem, p. 40). O seu significado surge na relagdo de semelhanga ou
de diferenca, as palavras sdo dindmicas por mais que se tente aprisiona-las. Elas
escapam das normas sociais e gramaticais e se transformam em novas significacdes. A
lingua € movel e dindmica como a identidade e estd intimamente ligada as alteracfes
que sofrem o ambiente social. Portanto, ndo é mais possivel tomar os significados que
sdo construidos na fala do sujeito como propriedade dele, mas como decorréncia das
significacbes que ele colhe no ambiente em que vive.

O quarto descentramento recebe o nome de “poder disciplinar” e esta ligado as
teorias de Michel Foucault (1926-1984). Segundo Hall, que isola esse aspecto a partir
de sua leitura de DREYFUS E RABINOW (2006), as teorias foucaultianas objetiva
demonstrar que o descentramento ocorre por “(...) produzir um ser humano que possa
ser tratado como um corpo docil” (DREYFUS E RABINOW apud HALL, 2006, p. 42).
O exercicio de coercdo promovido pelas forcas de poder legitimadas pelo Estado
consiste em tirar do sujeito o poder sobre si, transferindo-o para as instituicdes politicas
e sociais.

O quinto descentramento € o impacto feminista na critica tedrica, ocorrido
principalmente a partir dos anos de 1960. Ao reivindicar que o direito das mulheres ndo

seja ditado pelas normas de género, marcadas pelo falocentrismo, esse movimento
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desestabilizou as regras do pensamento ocidental na medida em que trouxe para o
interior dele um questionamento de seus modelos, o0 que terminou por revela-los como
etnocéntricos. Depois dele, outros grupos marginalizados (como 0Ss negros, 0S
homossexuais, 0s indios e outras minorias) também aumentaram a coragem de
reivindicar seus direitos. Cada grupo procurou demarcar sua propria politica de
identidade.

Os cinco descentramentos apontados por Hall demonstram o historico de todo o
processo vivenciado pelo conceito de sujeito nas eras apontadas. Dada sua condigédo de
descentradas, deslocadas ou fragmentadas, elas constroem paisagens culturais de classe,
género, sexualidade, etnia que sdo moventes, isto é, celebram mais um contexto que
uma esséncia. Tais transformacdes também estdo mudando as identidades pessoais pelo
deslocamento da nocdo de singularidade do sujeito. A medida que os sistemas de
significacdo e representacdo cultural se multiplicam, o homem do século passado ja é
confrontado por uma multiplicidade de identidades possiveis. A situacdo nova, portanto,

permite a esse sujeito fragmentado identificar-se temporariamente com cada uma delas.

1. Em busca de novas paragens

O combustivel das tensGes de Ricardito é a crise de identidade, decorrente de seu
deslocamento do Peru para a Franca. Ela reverbera-se na sua postura profissional, que,
em primeiro momento acomoda-se a condicdo de tradutor para depois avancar para a
criacdo literaria. A Menina ma tem suas tensdes psicoldgicas apresentadas de forma
moderada. Esta personagem estd mais ligada a questdo do deslocamento espacial,
demonstra mais claramente os efeitos de uma ruptura no plano fisico. Nem por isso
menos denso. De qualquer forma, a trajetoria dos protagonistas do romance, como ja foi
dito, é marcada pela didspora. Suas vidas sdo completamente alteradas pelo fato de que
saem de sua terra rumo a Franca a procura de realizar seus sonhos. Esse deslocamento
o0s transporta para um mundo estranho, isolando-os em suas angustias. Nesse espaco
hifenizado sé lhes resta a recolocacdo, que se efetiva em Ricardito na liberdade de
pensamento materializada de forma criativa na narrativa literaria.

Considerado a partir desse descentramento/deslocamento, o que ocorre com
Ricardito e a Menina ma vem acontecendo ao homem desde os tempos primordiais. Os
humanos sempre estiveram se movimentando de um lugar para outro em busca de locais

mais agradaveis e férteis para melhor se estabelecer. O Exodo, palavra que significa
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“imigracdo de todo um povo, a saida de pessoas em massa, passagem, saida, marcha,
partida ou expedicao” (HOUALISS, 2001, p. 1285), ¢ um livro inteiro da Biblia que trata
sO dessa tematica. Nessa passagem biblica, Moisés conduz os hebreus em marcha pelo
deserto, em busca da terra prometida, caminhada que simboliza a libertacdo dos filhos
de lIsrael, que haviam permanecido como escravos dos farads egipcios, por um longo
tempo.

A biblia descreve uma natureza humana muito distante da encontrada em
narrativas do século XXI. No entanto, os processos de dominacdo continuam sendo 0s
mesmos quando se trata de povos vitimas de tirania e da prepoténcia alheia. O processo
de escravidao de um povo pelo outro, esta enraizado na natureza humana e 0s que mais
sofrem com a violéncia sdo justamente essas pessoas que mudam constantemente. Elas
sdo chamadas de diaspdricas, termo que deriva de diaspora (dispersdo de um povo em
consequéncias de perseguicdo, de preconceito ou de escraviddo, motivos esses que
podem ser de ordem politica, religiosa ou social). O trabalho que essas pessoas tém para
conseguir a liberdade de volta ndo é simples. Para elas, ndo € o bastante afastarem-se
dos dominantes, a submissdo perdura impregnada em suas mentes, necessitando de um
esforco de compreensédo de seus valores e de uma reengenharia na autoestima para que
possam lutar pelos seus direitos em ambiente global.

Se no passado as mudancgas ocorriam apenas na geografia, quando se buscava
melhores paragens ou se era obrigado por violéncias e tiranias, atualmente, as mudancas
globais e a diluicdo das fronteiras entre os paises provocam deslocamentos também
psicoldgicos, causados pelas telecomunicacGes e as midias em geral. O mundo tornou-
se fértil de entre-lugares, pois habitar esses lugares abstratos é uma atividade complexa,
j& que o sujeito estd suspenso. Além de ndo habitar um “centro”, ele desenvolve suas
atividades em um ambiente maltiplo, ao qual conecta suas memorias, suas sensacoes.
Isso o desloca do aqui e do agora, causando-lhe os mesmos males sofridos pelos
diasporicos que se deslocam no espaco geografico.

Ao negar o local vivenciado, este ser que se move em espaco virtual estabelece
uma linha diviséria entre si-mesmo e o mundo, pois o seu “entre” ¢ limitado por
espacos que ele s6 pode observar, s6 pode experimentar de forma abstrata. Nesse espaco
intermediario, este ser pode recolocar-se com um olhar afastado dos que o limitam.
Nessa dimensdo espacial fragmentada, o sujeito deslocado se posiciona como um objeto

de curiosidade para si mesmo.



59

Estes sentimentos de divisdo, de aproximacdo e de distanciamento marcam a
relagdo de latino-americanos com o0s europeus. Eles sdo pano de fundo de toda a
dindmica de Travessuras da menina ma. Logo, buscar a Europa, como faz Ricardito e a
Menina m4; recusa-la, como ocorre com Lamiel; lutar interiormente para juntar-se a ela
como acontece com Juan; aproximar-se dela, procurando manter-se intacto
ideologicamente, como Paul; sdo atitudes comuns na histéria dos muitos latino-
americanos que se veem na contingéncia de sair de seu pais e viver uma experiéncia

diasporica.

2. A representacdo simbolica da distancia e da proximidade

A distancia entre o cosmopolitismo e o localismo é uma constante na obra
daqueles que se propGe a olhar de perto o universo dos seres que se deslocam pelo
globo. Os motivos que os movem em diregdo & cultura dominadora sdo das mais
variadas natureza. Entende-se como muito cruéis aqueles que figuram a metrépole como
um lugar maravilhoso, cujo desenvolvimento haverd de satisfazer ndo s6 as
necessidades basicas daqueles que penam sob o poder dos colonizadores, mas também
reconstruir a vida destes a partir das ambicdes criadas pelo préprio contato com a
cultura dominadora. Por que cruel? Porque se instala na alma do colonizado como um
cancer que s6 pode ser combatido por meio de uma quimioterapia que quase mata o
doente.

O diasporico se desloca para a metropole porque estda maravilhado com a
imagem que tem dela. Mesmo antes de conhecé-la, ele “contempla a paisagem”
metropolitana. Silviano Santiago, em Uma literatura nos tropicos (2000) usou a
metafora da estrela, longinqua e brilhante para descrever esse deslumbramento do

colonizado:

A fonte torna-se a estrela intangivel e pura que, sem se deixar contaminar,
contamina, brilha para os artistas dos paises da América Latina, quando estes
dependem de sua luz para o seu trabalho de expressdo (SANTIAGO, 2000, p.
20).

Nesse pequeno fragmento, ele considera o critico latino-americano hipnotizado
pelo brilho da metrépole. Todavia, a metafora pode ser aplicada a todos 0s sujeitos

colonizados, uma vez que o contemplador esta sempre inerte diante da grandiosidade
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eloquente do império. Sua posi¢do de inferioridade o impede de se observar, de atentar
para suas peculiaridades. O colonizado quer sempre encontrar 0 ponto de contato entre
ele e o discurso que o originou. A relagdo binaria entre o colonizado e colonizador torna
a metrdpole objeto de desejo.

A posicdo de contemplacdo gera traumas psiquicos, pois a sensacdo de
inferioridade é latente, ela corrdi o sujeito no seu mais profundo ser. Nessa condi¢éo, o
colonizado torna-se um subalterno, termo por meio do qual a autora Spivak, em seu
texto classico Pode o subalterno falar? (2010), estuda e aclara muito bem a condicéo
sofrida das classes menos favorecidas que vivem na periferia dos centros econdmicos e
culturais. Para a critica Spivak, esses sujeitos deslocados e desterrados estdo vivendo as
margens das cidades. Ela explica que os subalternos sdo os homens e mulheres que, das
periferias, assumem os trabalhos humilhantes ou degradantes. Os subalternos engrossam
as fileiras dos que sofrem com a indiferenca, sdo a mao de obra barata e ocupam os
cargos desprestigiados socialmente.

A fim de minimizar o sofrimento dessa sociedade colonizada, Silviano propde
uma saida dessa condicdo inferior, assumindo posicdo no cenario do embate ideoldgico,
0 que — sem duvida — havera de gerar 6nus para o sujeito: “Encontrar a escada e contrair
a divida que pode minimizar a distancia insuportavel entre ele, mortal, e a imortal
estrela: tal seria o papel do artista latino-americano, sua funcéo na sociedade ocidental”
(SANTIAGO, 2000, p. 20 grifo meu).

Ao chamar a atencdo para a palavra escada na citacdo de Santiago, o intento era
demonstrar a propriedade dessa imagem no conjunto das discussbes que se
desenvolvem em torno da dependéncia ideoldgica (e, portanto, intelectual) do
colonizado. Homi Bhabha também a usa em seus escritos criticos (2000, p. 22). Embora
o critico indiano afirme que a tomou emprestada na obra de Renée Green.

Na metafora do “o pogo da escada”, desenvolve-se a sugestdo do critico indiano
para a saida da submissdo. Do pogo a escada leva para o “além”, no sentido de
recolocacéo, de reincluséo da condigdo do diaspodrico na historia. A “escada” ¢ sugerida
nos dois casos, como objeto de libertagdo. Interessante pensar que ela simboliza um
objeto por meio do qual se pode obter, alcancar algo que se almeja. Que serve para unir
um espaco ao outro e transpor o que antes parecia inalcancavel.

A aproximacdo, na dialética proposta pela metafora, também gera um
distanciamento. O convivio com o objeto de desejo o dessacraliza, tornando-o cotidiano

e permitindo uma aproximacédo analitica, de propdsito distinto da idealizacdo sobre a
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qual se assenta a relagdo anterior. Portanto, a escada também serve para o diaspdrico se
distanciar do sujeito opressor. O que Bhabha diz é que o contato promovido pela escada
posiciona 0 sujeito em uma zona de estranhamento. O objeto que era familiar, a
metropole, passa a ser revisitado com curiosidade despida de adoracgdo, paira sobre ele
um olhar ndo mais admirador e sim um olhar critico. Segundo ele, essa fase deve ser
chamada de pds-imitacdo, de pds-mimese. O sujeito torna-se consciente de sua posicao
hibrida no novo ambiente identitario e pode, a partir dai, transformar-se em senhor de
seu proprio agir, de seu proprio juizo.

Em sua busca pela autenticidade perdida pela separacdo da patria, o sujeito
colonizado percebe que sO existe uma alternativa, que é estabelecer-se no espaco
intermediario. Como nos coloca Hall: “Talvez seja uma questao de buscar estar em casa
aqui, no unico momento e contexto que temos...” (HALL, 2003, p. 28). A morada
original ndo seré reconquistada, a morada do “outro” sera sempre do outro, mas fica a
descoberta de que existe um espaco alternativo e vazio, que impulsionara a caminhada
desafiante. Talvez a saida, como propde Hall, se completa na selecdo e na invencdo de

Nnovos parénteses.

Através da transculturagdo “grupos subordinados ou marginais selecionam e
inventam a partir dos materiais a eles transmitidos pela cultura metropolitana
dominante”. E um processo da “zona de contato”, um termo que invoca “a
co-presenga espacial e temporal dos sujeitos anteriormente isolados por
disjunturas geograficas e historicas (...) cujas trajetorias agora se cruzam”
(2003, p. 31).

Estar entre grupos distintos solicita uma relacdo de dialogos com as partes em
contato, e ambas sdo modificadas. A co-presenga produz interagdo em longo prazo.
Através da transculturacdo, os grupos subordinados se reelaboram, se reinventam a
partir do que receberam da metropole. Mas existe uma selecdo nesta apropriacdo, 0
colonizado ndo é de todo ingénuo. Cada grupo possui as suas peculiaridades e
especificidades. Sdo essas culturas hibridas que v@o vagando pelas metropoles, e dando
um colorido a paisagem cinza do velho mundo. S&o esses sujeitos diasporicos, hibridos
e transculturados que vdo mudando a mesmice simétrica, singular e univoca do império.
Nao ha como escapar, “Em toda parte, hibridismo, différance” (HALL, 2003, p. 33).
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3. Identidades em transe

Os estudos de Stuart Hall fundamentam eficazmente um problema dificil. O
“hibridismo e a différance” citados acima geram uma consciéncia muito complexa para
as ferramentas de andlise polarizadoras desenvolvidas ao longo da modernidade. A
consciéncia dos diasporicos fica dividida e as partes fragmentadas frequentam-se
mutuamente o tempo todo, complicando a apresentacdo que se faz delas. Esse
desarranjo processual, cuja dindmica € complicada de alinhar, passa pela questdo da
perda da identidade. Quando uma etnia prevalece sobre a outra, as perdas mais
contundentes podem ser percebidas naqueles individuos que ndo se reconhecem mais na
prépria terra. A maioria das migracGes ocorre porque os colonizados imaginam que a
terra dos colonizadores é mais acolhedora, como se explicou acima. Ou seja, 0
deslocamento, que ja comeca em solo natalino, altera o conceito que a Modernidade
tinha de identidade como algo compacto e singular. Como nos explica Hall:

A experiéncia da diaspora como a intenciono aqui € definida ndo pela
esséncia ou pureza, mas pelo reconhecimento de uma diversidade e de uma
heterogeneidade necessarias; por uma concepcdo de ‘identidade’ que vive
com e através, ndo a despeito, da diferenca; pelo binarismo. As identidades
diaspdricas sdo aquelas que estdo constante e renovadamente se produzindo e
se reproduzindo, através da transformacdo e da diferenga (HALL apud
CARVALHO, 2008, p. 4-5).

Ser diasporico significa transitar por espacos incertos, ter a identidade sempre
incompleta, estar a deriva geografica e culturalmente. Esse ir e vir tem se efetivado e
intensificado ao longo dos séculos. Diante desse vai e vem constante, 0os deslocamentos
se efetivam pelos mais diversos motivos, como a fome, as guerras, a pobreza e a

exploracdo ou mesmo pela busca do inusitado. Ainda de acordo com Hall:

A pobreza, o subdesenvolvimento, a falta de oportunidades - os legados do
Império em toda parte - podem forcar as pessoas a migrar, 0 que causa
espalhamento - a dispersdo. Mas cada disseminagcdo carrega consigo a
promessa do retorno redentor (2003, p. 28).

E comum aos sujeitos diasporicos terem desejo e projetarem um retorno as
“terras maes” no futuro. O desejo de ganhar a vida econémica e socialmente estrutura-se
em torno da ideia de que o retorno redentor sera a recompensa do sacrificio no exilio.

Com o passar dos anos, o diaspdrico costuma idealizar este momento, higienizando-o
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dos motivos que o fizeram deslocar-se. Ficam na memoria apenas o tempo passado
junto com a familia e os amigos que ficaram na terra natal. O sujeito identifica 0 mundo
anterior com a sua autenticidade, mesmo que muitas vezes ele tenha consciéncia de que
ela € apenas uma idealizacdo (que ocorre principalmente devido ao fato de que ele € um
estrangeiro no novo espago). A sensagcdo de ndo pertencimento incomoda e promove
comparacg0es entre os dois mundos constantemente.

Essa oposicdo jamais sera passiva, tranquila e sem questionamentos. No entanto,
para esses sujeitos a extrema pobreza, a falta de oportunidades, a caréncia nas mais
diversas esferas, faz com que alguns deles, mesmo sofrendo no novo espago, sentindo-
se um estranho, prefiram permanecer ali pela metade. Habitar esse espaco intermediario
resulta uma experiéncia impar. A razdo labuta para selecionar aspectos positivos do
mundo circundante atual para ali fixar o sujeito. Vé-se a emocdo e a razdo em conflito,
gerando uma espécie de sofreguidao existencial.

Estabelecida essa distin¢cdo entre o ser anterior e o atual, o ser diasporico
encontra-se mergulhado em uma polarizacdo dicotdémica, que coloca sua mente dividida
entre duas posi¢fes que tendem para uma unificacdo prejudicial. Se a principio houve
uma oposicdo forte entre dominador e dominado, ela tende a reduzir-se em favor do
primeiro. Aquilo que restou de dignidade e orgulho da terra natal vai cedendo lugar a
uma subserviéncia, uma dependéncia da cultura metropolitana. O colonizado passa, de
certa maneira, a ocupar o posto de subordinado dentro de seu préprio sistema de
pensamento, facilitando o trabalho do colonizador, que la na realidade sensivel também
dita as regras do jogo.

Mas a patria e a metropole ndo se conciliam pacificamente. De forma surreal, 0
sujeito diasporico se coloca ao mesmo tempo proximo e distante do mundo que o cerca,
uma vez que as partes de sua consciéncia jamais se unificam completamente. O
exercicio dessa dualidade sem fim consome todo o esforco de sua existéncia. Como nos

esclarece, ainda uma vez, S. Hall:

Conheco intimamente os dois lugares, mas ndo pertenco completamente a
nenhum deles. E esta é exatamente a experiéncia diaspdrica, longe o
suficiente para experimentar o sentimento de exilio e perda, perto o suficiente
para entender o enigma de uma “chegada” sempre adiada (2003, p. 415).

No limiar dessas fronteiras geradas pelo deslocamento esta o desenraizamento,

fator que dilui os elos anteriores do sujeito diaspdrico (seus antigos costumes, sua
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vivéncia na péatria mde e suas memodrias). A sensacdo de ndo pertencimento e de
estranhamento brota porque, ao se deslocar, eles passam a viver em outro espaco fisico,
forcados a praticarem outra cultura, em outra sociedade e em outra economia. Sem
muita escolha e a fim de se encaixarem nesse novo espaco, vdo mudando seus habitos e
seus valores para se adaptar ao novo meio. Esse movimento de encaixe e de afastamento
das origens torna-os uma identidade cambiante. Uma sensacdo bastante comum aos
personagens do romance TMM, que parecem repetir o movimento descrito por Hall na

citacdo acima:

Eu deixara de ser um peruano em muitos sentidos, sem divida. Mas o que
era, entdo? Tampouco chegara a virar um europeu, na Franga nem muito
menos na Inglaterra. O que era vocé entdo Ricardito? Talvez, aquilo que Mrs.
Richardson me dizia nas suas zangas: uma coisinha a toa, apenas um
intérprete (...) (TMM, p. 113).

O personagem central do romance, perdido em especulacdes existenciais,
materializa o sentimento do diaspdrico explicado teoricamente acima. Como sujeito
estrangeiro distantes de sua terra natal, ele ndo consegue transformar-se em europeu.
Sua energia esvai-se na oscilacdo entre ser ou ndo-ser um metropolitano. O fato de
pertencer a varias comunidades isoladas no tempo e no espa¢o toma conta de sua alma
exilada, reduzindo sua dignidade a ponto deste considerar indigno o trabalho que tanto
gosta de fazer.

O retorno redentor, teorizado acima por Hall, ndo é a meta nem de Ricardito
nem da Menina ma. Por isso, 0 espaco de suas mentes sera sempre intervalar. Jamais
haver4 uma sensacdo de chegada que os acomode o espirito. Considerando a situacdo
dos personagens, € licito supor que tdo logo eles percebam que ndo é possivel se
transformarem em parisienses, sentirdo a distancia mais dolorosamente que aqueles que

esperam voltar para a patria, porque para eles ndo ha “futuro promissor”.

4. Escavacg0es do sujeito pds-colonial

A narrativa literaria, no entanto, ndo abrange esta longa tomada de consciéncia.
Ela € um paréntese na conquista da autonomia subjetiva de Ricardito. Nesse sentido,
pode-se dizer que ele ainda ndo experimentou a angustia visceral de sua perda do
“futuro promissor”, embora tenha alcangado ludibriar a subserviéncia forjada para os

diasporicos por meio da criacdo literaria. De qualquer forma, a escolha de Llosa parece
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ter sido manter esses personagens dentro de uma condi¢do que os afastam tanto do pais
de origem quanto do que os abriga. Uma situacgao suspensa que lhe permita observar os
movimentos de sua condicao intervalar. Nesta posicdo, os personagens realizam melhor
0 tipo de diaspdrico aqui apontado, aquele que ndo busca adaptacfes insanas que lhe
estrangulem a consciéncia dividida. Ele, o personagem (e por extensdo, o diasporico que
ele metaforiza) procura assimilar dialeticamente a sua condigé&o, assumindo 0s extremos
ndo como elementos polarizadores, mas sim como espacos de circulagéo.

Segundo as teorias poés-coloniais, esse diasporico esta propenso a fazer
“escavagOes” simbolicas de seu proprio continente. Para Boaventura Santos (2010), que
cunhou o significado critico do termo, faz-se necessario e urgente garimpar as tradi¢oes
desdenhadas e abafadas pela historia universal. “Escavar”, nas palavras de Boaventura

Santos implica aprofundar uma pesquisa simbdlica, é:

(...) um trabalho arqueoldgico de escavagdo nas ruinas da modernidade
ocidental em busca de elementos ou tradi¢fes suprimidas ou marginalizadas,
representagdes particularmente incompletas porque menos colonizadas pelo
canone hegeménico da modernidade que nos possam guiar na construcao de
novos paradigmas de emancipacéo social (grifo meu, 2010, p. 33).

Para esse importante soci6logo portugués a Era contemporanea é de transicédo e
de intermediac@es, o ethos barroco® latino-americano descontréi o mito de verdades
absolutas e estagnadas e coloca em pauta pluralidades de projetos, sem base hierarquica
centralizada. Em vez de pura e simples desconstrucéo, ele sugere a¢bes profundamente
revisoras das tradicdes simbolicas ‘“‘suprimidas e marginalizadas”. Essa atitude
contracena com a postura tradicional, imediatamente anterior, na qual se postulava uma
teoria geral unificada para as transformacdes sociais.

Boaventura Santos continua, esclarecendo que os anos 80 sdo o advento da pos-
modernidade e das grandes reflexdes a respeito do termo. N&o concorda com 0s
desdobramentos analiticos do prefixo “p06s”, pois este sugere uma sequéncia temporal,
que leva a dedugdo de que a modernidade ja havia passado, ja havia sido concluida.
Junto com outros criticos e tedricos, ele percebe que esta forma de denominacgdo da era

contemporanea mantém o movimento de centralizagdo (e dominagéo) da anterior.

8 Boaventura Santos explica que o ethos barroco tem como esséncia metaférica 0 movimento das coisas e,
consequentemente, dos seres. (ECHEVERRIA apud SANTOS, 2010, p. 205). Tomar a Era
contemporanea a partir dele implica considerar que nela convivem, como esséncia fundamental,
elementos de impossivel conciliagéo.
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O critico lusitano propde uma nova visada, pois segundo ele a inadequacdo do
termo pos-moderno se d& a partir de uma confusdo, um mal entendido temporal. O autor

questiona o fato de que:

(...) aideia de que o novo paradigma s6 podia emergir depois de o paradigma
da ciéncia moderna ter seguido todo o seu curso. Ora se, por um lado, tal
estava longe de acontecer, por outro lado, tendo em conta que o
desenvolvimento tanto cientifico como social ndo era homogéneo no mundo,
a pés-modernidade podia ser facilmente entendida como mais um privilégio
das sociedades centrais, onde a modernidade tinha tido maior realizacéo
(SANTOS, 2010, p. 26).

Remodelando esse conceito, ele sugere primeiramente, a adicdo da expressao
“de oposi¢do”, como forma de questionar a atitude celebratoria do conceito cunhado
anteriormente. O termo questionado reflete um movimento que retrata uma Unica parte
do processo, no qual as relacdes eram claras e conscientes e visavam as polaridades para
firmar e demarcar quem e onde estd na cadeia do poder humano. O pds-modernismo
celebratdrio provoca uma nova forma de regulacédo social. Para o critico portugués, ele
repete 0 mesmo processo de exploracdo e manipulacdo da Era moderna. E assim, a
relagdo discriminatoria novamente se estabelece. O terceiro e novo mundo volta a ser
considerado inferior ao primeiro e velho mundo. Estes Ultimos ainda sdo sujeitos e
senhores detentores de uma sociedade desenvolvida, rica e civilizada. Para Boaventura,

o0s anos 90 foram significativos para a implantagdo da nova concepcéo:

(...) as experiéncias das vitimas, dos grupos sociais que tenham sofrido com o
exclusivismo epistemoldgico da ciéncia moderna e com a reducdo das
possibilidades emancipatoérias da modernidade ocidental as tomadas possiveis
pelo capitalismo moderno, uma redugdo que, em meu entender, transformou
a emancipagcdo social no duplo, e ndo no contrério, da regulagdo social (2010,
p. 27).

Para os paises subdesenvolvidos, a emancipagdo social solicitada pela pds-
modernidade dita celebratdria ndo teria ocorrido. Ela na verdade se transforma em uma
nova regulacdo social, duplicando a discriminagdo que visava a combater. Como
exemplo de uma sociedade sacrificada pelo termo como “metafora do sofrimento
humano”, Boaventura coloca todos os povos que vivem na parte sul da linha do
equador, entre eles a América Latina, uma sociedade vitima da violéncia que Ihe foi
imposta, reunida sob o nome de “colonialismo”. Essa denomina¢dao nunca foi de fato

representada para si mesma na modernidade ocidental, ou seja, esta nunca tomou
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consciéncia daquela. A violéncia foi mascarada como “missao civilizatdria” e jamais foi
objeto de reflexdo critica por parte dos paises colonizadores. O capitalismo para o autor

viria intensificar o antagonismo vigente até entdo, assim como o colonialismo:

O capitalismo, enquanto formacdo social, ndo tem de sobreexplorar todos os
trabalhadores e por definicho ndo pode excluir e descartar todas as
populagbes, mas por outro lado, ndo pode existir sem populacdes
sobreexploradas e sem populagdes descartaveis (Idem, p. 37).

O impasse ético do capitalismo ndo pode ser superado. Para ele sobreviver, ele
precisa continuar praticando as atitudes pouco defensaveis que o sustentaram até entéo.
Portanto, ndo haveria, no dizer do critico portugués, uma diminuicdo das injusticas
sociais deflagradas pelo movimento colonialista. 1sso explicaria porque o critico indiano
Homi Bhabha, em posicionamento semelhante ao dele, também ndo vé quebra de
paradigmas no termo p6s-modernidade. Para os dois, ndo ocorre a superagéo presumida
na sequencialidade e sequer se pode divisar uma polaridade entre modernidade e pds-

modernidade.

Se 0 jargdo de nossos tempos — pds-modernidade, pés-colonialidade, pds-
feminismo — tem algum significado, este ndo esta no uso popular do “pds”
para indicar sequencialidade — feminismo posterior — ou polaridade —
antimodernismo (BHABHA, 1998, p. 23).
E ele continua, refinando a possibilidade de se encontrar um termo (ou
definicdo) mais adequado ao que realmente deve ser o motor das especulacdes que

visam a superar 0s problemas deixados pela modernidade:

A significacdo mais ampla da condi¢do pos-moderna reside na consciéncia de
que os “limites” epistemologicos daquelas ideias eurocéntricas sdo também
as fronteiras enunciativas de uma gama de outras vozes e histérias
dissonantes, até dissidentes — mulheres, colonizados, grupos minoritérios, os
portadores de sexualidades policiadas (Idem, p. 23).

Como se vé, também em Homi Bhabha, os gquestionamentos a respeito desse
conceito epistemologico sdo descentralizadores. O indiano ndo aceita as relagdes
dicotdbmicas e hierarquicas desenvolvidas até entdo. As contribuicdes do portugués e do
indiano podem ser percebida na demonstragdo de como a visdo polarizada ndo se
sustenta mais. Por meio do pensamento deles, a critica amplia seu olhar para as relagdes
politicas e socais que dificultam considerar a palavra pds-modernidade de forma

universal. A pergunta que se faz a partir do que dizem é: como uma Unica sociedade
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pode continuar a ditar normas gerais em que um “outro” se encontre sempre
dependurado na margem, sacolejando o tempo todo para ndo cair ainda mais fundo no
abismo da indiferenca e da manipulacdo? Em oposicdo a essa relacdo vertical, os
pensadores pds-coloniais sugerem mais horizontalidade, na qual as col6nias e 0s
Impérios voltem a ter condicdes de dialogo.

Tanto para Bhabha como para Boaventura, a condi¢cdo pds-moderna propde que
os limites que foram tdo bem demarcados e acentuados, sejam substituidos por
fronteiras moveis e deslizantes, por movimentos ambivalentes, dando énfase as vozes
abafadas e suprimidas das vitimas minoritarias. Thomas Bonnici lidera o grupo dos
brasileiros que solicita algo melhor do termo. Para ele o colonialismo e o capitalismo
foram e continuam sendo uma manobra da classe dominante para explorar e massacrar a
classe dominada. O critico brasileiro afirma que: “o colonialismo consiste na opressao
militar, econdmica e cultural de um pais sobre o outro, (...)” (2009, p. 21). Bonnici
coloca também que o capitalismo da sequéncia ao absurdo acimulo de bens, a elevacdo
dos tributos e na exploracdo de recursos materiais e humanos. A luta anticolonial ou
pos-colonial e a luta anticapitalista podem ser consideradas frentes de batalha

complementares.

5. A dindmica do Ethos barroco

Nas propostas tanto de Boaventura como de Bhabha sdo sugeridas a¢des que
dinamizem a estrutura rigida dos modelos modernos e até dos pds-modernos. Os grupos
que padecem as dominacbes e as exploracBes acima anunciadas precisam criar
estruturas de negociacdo mais condizentes com o pensamento dialdgico do pos-
colonialismo. Dentro dessa nova Otica, faz-se pertinente olhar a América Latina como
um todo, embora as diferencas e as particularidades dos paises que a compdem sejam
evidentes.

Na visdo do critico portugués, o ethos barroco latino-americano guarda uma
forma de contracenar com o0s indesejaveis distarbios por que passa a Era
contemporanea. Como se disse, o termo foi inventado para representar o congracamento
de elementos paradoxais que se percebe na composicdo da cultura dessa parte sul das
Américas, pois, no caso da América Latina, o fato de ndo ter um ponto fixo e forte,
provoca uma multiplicacdo de centros. Essa auséncia de estabilidade central torna-se a

sua maior riqueza, seu grande trunfo para sair da condicdo de inexpressividade e da
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subserviéncia, conferindo-lhe um aspecto proprio e singular, como nos explica a citacdo

abaixo:

A relativa falta de poder central confere ao barroco um caracter aberto e
inacabado que permite a autonomia e a criatividade das margens e das
periferias. Gragas a sua excentricidade e ao seu exagero, o centro reproduz-se
como se fosse margem (SANTOS, 2010, p. 205).

Paradoxalmente, a auséncia de centro da Ameérica Latina foi criativamente
substituida por uma imaginacdo centrifuga e subversiva, geradora de um espago
intervalar, onde a movéncia € incessante. A subjetividade barroca latino-americana
convive com a ordem pré-estabelecida, mas, ao aceitd-la a acdo € devolvida,
desestabilizando o repouso das formacdes constituidas e legitimadas pelo movimento de
centralizacdo colonizadora. Ao contrério do movimento eurocéntrico, suas forcas se
estabelecem sobre as incertezas universais. Assim considerada, a América Latina se
estrutura por meio de uma oscilagdo dos polos, manifestando-se inacabada e
incompleta.

O que ndo deixa de ser um posicionamento interessante para o tempo que se
descortina. Pois, 0 que move a humanidade sempre foram as incertezas. Sao elas que
estimulam o homem a caminhar. As certezas do velho mundo lutam para se tornar
incertas, uma vez gue ja esgotaram as perguntas antes respondidas. As antigas receitas
cartesianas - e na atualidade, as capitalistas -, ndo se sustentam mais, ja que se procura a
emancipacao dos povos.

Dessa forma, os conceitos fechados e puros vdo desmoronando enguanto cresce
a consciéncia da condicdo hibrida da sociedade global. O que antes era visto como
impuro, menor e inferior, agora recebe outro olhar. O pés-colonialismo reconhece que
as misturas enriquecem, dinamizam e fazem evoluir as relagfes de troca na Era
contemporanea. As didsporas estabelecem novos quadros de forma contundente e
sistematica. Talvez essa nova paisagem incomode muitos imperialistas que ndo aceitam
passivamente a nova dindmica, uma vez que nela sua antiga posi¢do perde o status de
“criadora da uma realidade” soberana e universal. Essa movéncia ¢ de grande interesse

para o autor Stuart Hall, cujas teorias reforcam o fato de que:

As identidades, concebidas como estabelecidas e estaveis, estdo naufragando
nos rochedos de uma diferenciagdo que prolifera. Por todo o globo, os
processos das chamadas migracdes livres e forcadas estdo mudando de
composicao, diversificando as culturas e pluralizando as identidades culturais
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dos antigos Estados-nagcdo dominantes, das antigas poténcias imperais, e, de
fato, do proprio globo (2003, p. 44).

A globalizagdo, implantada como um processo organizacional, como sinénimo
de progresso, na constru¢do positiva de “um mundo Gnico” ndo tem mais lugar nesse
novo cenario. Alias, dessa ideologia surgiu sua contradicdo, pois logo se percebeu que a
lenda de um mundo igualitario, justo e democratico que ela defendia, s6 servia para
acentuar e demarcar novos espacos de dominio. Esta percep¢cdo moveu 0s paises que
sempre estiveram a margem da historia politica, econémica e social forcando-os a
intensificar raizes, memorias e culturas. Para as periferias estava posta uma questdo
crucial: ou bem se construiam no novo espaco, ou seriam novamente esmagados e
diluidos pelo rolo compressor metropolitano.

Os resultados desse movimento sdo animadores. A intensificacdo dos fluxos
continuos humanos, juntamente com a fragmentacao da unidade do velho mundo, marca
o final de um ciclo. As atuais circunstancias revelam a economia metropolitana em
colapso, bem como sua crise de identidade. O conceito europeu de soberania,
solidamente fixado por tanto tempo, ndo mais pode orientar os antigos colonizadores e
estes ndo sabem mais quem sdo no novo cenario. Eles ndo se reconhecem como
desbravadores com a missdo de civilizar os povos barbaros, ja que esse reconhecimento
vinha de seu status de senhores da histéria. A partir do momento que esse seu papel se
dilui, aumenta sua decepcdo com o novo contexto. Como aceitar que os 500 anos de
fama, poder e gloria passaram?

Como se percebeu na citacdo acima, as nacionalidades autoproclamadas como
puras estdo a beira da loucura. Elas querem, a qualquer custo, preservar uma imagem
étnica de soberania. O que acaba gerando um tipo de nacionalismo defensivo e
racionalizado, resultando no preconceito, na injustica, na descriminacdo e na violéncia

contra o “outro”. Sua proposta para as relacdes atuais e vindouras ¢ evitar:

(...) apegar-se a modelos fechados, unitarios e homogéneos de
“pertencimento cultural”, mas abarcar os processos mais amplos — 0 jogo da
semelhanga e da diferenca — que estdo transformando a cultura no mundo
inteiro. Esse € o caminho da “didspora”, que € a trajetéria de um povo
moderno e de uma cultura moderna (HALL, 2003, p. 47).

Nas palavras de Hall, a saida para o devir esta nas relacGes de trocas, respeitando
as diferencas e as singularidades de cada grupo, enfim, uma atitude eticamente

sustentada pelo paradoxo, pela pluralidade s6 possivel de ser encontrada na atualidade
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em lugares que — de alguma forma — foram obrigados a conviver com culturas hibridas
como é o caso da América latina. O novo cenario projeta novas poténcias. E natural que
essa engrenagem continue em movimento, o que nao pode retroceder é a predisposi¢do
de todos para a convivéncia pacifica com o diferente, salvaguardando a salde das
pequenas culturas.

Essas relagdes de troca pautadas por uma consciéncia barroca da diferenca pode
(e deve) encarar a questdo das fronteiras de maneira mais complexa. O continente latino
americano abriga muitos paises e seria bastante produtivo se suas fronteiras pudessem

ser entendidas a partir da concepcdo que Homi Bhabha tem delas:

E nesse sentido que a fronteira se torna o lugar a partir do qual algo comega a
se fazer presente em um movimento ndo dissimilar ao da articulacéo
ambulante, ambivalente, do além que venho tracando: Sempre, e sempre de
modo diferente, a ponte acompanha os caminhos morosos ou apressados dos
homens para 14 e para cd, de modo que eles possam alcancar outras
margens... A ponte reline enquanto passagem que atravessa (1998, p, 24).

E apreciavel o pensamento que reine sob um estigma comum &s varias nagoes
que compdem essa parte do globo. A citacdo de Bhabha evidencia a necessidade de se
inverter o significado tradicional da palavra fronteira. Langando mao das palavras de M.
Heidegger, usada na primeira epigrafe de seu livro O local da cultura (1998), o indiano,
criativamente constr6i a imagem de uma ordenacdo descentralizada, de poder
distribuido. Em sua visdo, ele sugere que as nacdes evitem perceber a fronteira como o
fim do que lhe pertence, mas sim como principio do que pertence ao outro. Parece
pouco e 6bvio, mas esse singelo gesto redimensiona toda a relacdo entre paises. Em
sintonia com H. Bhabha, a critica Barzotto (2011), que centra seu olhar na América
Latina, compartilha a ideia de que:

(...) as fronteiras contemporaneas sdo localizadas pela diligéncia do moderno
numa interface com o tradicional, da globalizacdo pela cartografia da
localizacéo, do singular pela intervencédo do plural e, ainda, do proprio com a
ocupacéo do alheio (2011, p. 83).

Sua proposta intensifica as negociagdes incessantes com o0 poder vigente na
atualidade. Em um momento que trata dessas questdes fronteiri¢as, Barzotto harmoniza-
se, também, com o0 pensamento de Boaventura, para quem a centralidade constitui-se
uma inadequacdo. O pensador portugués (2010) evoca o texto “Nuestra América”, de

José Marti, publicado no jornal mexicano de 1891, que também é tomado pela brasileira
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como inspiragdo para acuradas reflexdes a proposito das fronteiras regionais do Mato
Grosso do sul. Os dois veem a forte probabilidade de aproximacdo entre os paises
latino-americanos. Boaventura Santos observa neste artigo, que Marti faz um tracado
sintético em seu ponto de vista, do panorama latino-americano. Esse pensador cubano,
esclarece o lusitano, aborda temas preciosos como a mesticagem, 0s cruzamentos
diversos da populacdo. O autor portugués aponta 0 quanto seria possivel e apropriado
que as fronteiras americanas fossem encaradas como “ponte que reune enquanto
atravessa”. Postura que nao sera, de modo algum, estranha a esse povo, uma vez que

este desenvolveu:

(...) uma forma de subjectividade e de sociabilidade. E uma forma de ser e de

viver permanentemente em transito e na transitoriedade, cruzando fronteiras,
criando espacos de fronteira, habituado ao risco — com o qual viveu durante
longos anos, muito antes de o Norte global ter inventado a “sociedade de
risco” (SANTOS, 2010, p. 204).

O artigo de Marti, cujo tema mais premente € a mistura étnica, afirma a
semelhanca dos latino-americanos no que diz respeito a esse convivio com 0 outro.
Esclarece que, historicamente, os americanos do sul estdo acostumados a viver na corda
bamba, habitando trincheiras fisicas e imaginarias. De forma profundamente barroca, o
autor portugués explica que estes aprenderam a colher dessas extremidades a sua pulséo
de viver.

Essa energia vital de seus ancestrais deu inicio a uma consciéncia politico-
ideoldgica singular. Algumas das necessarias pontes ja estdo em construcdo sobre 0s
abismos que cercam as nagdes, fortalecendo os espagos necessarios para a caminhada da
emancipacdo. Para Boaventura a subjetividade e a sociabilidade explanada em “Nuestra
América”, ndo dialogam com o pensamento institucional e dominante legal, mas sim
com o pensamento utdpico, no sentido que recusa aceitar os padrdes que regem a pos-
modernidade celebratoria. Essa subjetividade e sociabilidade que Boaventura destaca no
texto de José Marti constituem o ethos barroco.

Os sentidos que estdo debaixo do termo ethos impregnam quase todos 0s
elementos que se percebe no cenario da America latina. A palavra “barroco” sugere algo
como “bizarro”, “extravagante” ou “exagerado”. Essa palavra impde um jeito de olhar
contestador da sobriedade racionalista. Ela representa um movimento, que se volta para
0s sentidos, para a luz que contrapde a sombra e para os contrastes. Enquanto barroca, a

America latina é um conjunto de emocg@es e 0s sentimentos de contrastes acentuados.
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Por isso sua constituicdo é dindmica e provoca mudancas incessantes do seu cenario
politico e cultural. Essa parte especifica das Américas possui peculiaridades que, vistas
em conjunto, permitem reconhecer como as fronteiras vao se tornando ténues, se se
considerar o processo de dominacdo que se abateu sobre elas e como isso pode ser
interessante no momento de se combater os males advindos desse processo. Aqui se
formou um conjunto de opressbes que reproduz os desequilibrios historicos da relacéo
metrdépoles/colonias.

N&o poderia acontecer, na relacdo entre os paises do continente latino, algo
parecido com o0 que ocorreu na dos continentes europeu e americano (exploracao,
violéncia, desrespeito étnico-cultural). Hugo Achugar chama este desdobramento
geografico da opressdo de “periferias da periferia” (ACHUGAR, 2006, p. 32). Seriam
estes como que “Outros do Outro” termo que denuncia que o colonizado, a semelhanca
da metropole, “invade, tortura e mata o Outro da [sua propria] periferia” (idem). O
processo se repete, porque a relagdo colonizador versus colonizado fica tdo cega e
arraigada, que o colonizado, na tentativa de escapar do estigma que Ihe foi imposto
como ser inferior, acaba mergulhando mais ainda nele. O estigmatizado reproduz as
atitudes de manipulagéo que tanto abomina em um grupo de menor poder que 0 Sseu.

Como se viu no capitulo I, quando entdo foi exposta a condicdo histérica da
politica peruana, percebeu-se 0 quanto esse pais reproduz a violéncia com que foi
tratado. A opressdo dos colonizadores impediu a instauracdo do centro como margem,
retirando o vico barroco de que precisa o pais. Ela forjou mecanismos politicos que
seguramente impediram o pais de desenvolver sua economia, sua politica e sua
tecnologia em niveis dos paises considerados desenvolvidos. E € necessario ressaltar
que o subdesenvolvimento ndo é falta de material humano nem de reservas naturais,
haja vista 0s avancos conseguidos no passado pelas sociedades Caral e Inca. Portanto, a
esta antiga col6nia, também néo pode ser aplicada as teorias da pds-modernidade sem as
ressalvas sugeridas pelos criticos acima.

A historia peruana, marcada por colonizacdo de exploracdo, ditaduras, regimes
militares e movimentos guerrilheiros, causa atraso enorme ao pais, que ainda hoje pena
desigualdades sociais incomensuraveis, extrema pobreza e subdesenvolvimento. A
escavacao desse sujeito pos-colonial ndo pode prescindir dessa importante reflexdo
sobre si mesmo. Ou seja, ndo pode desconsiderar o sujeito historicamente construido e
irreversivelmente instalado, bem como n&o deve incorrer no erro de reproduzir o

processo de ruptura promovido pela modernidade (e, como se viu, também pela pos-
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modernidade celebratoria). O sujeito latino-americano precisa reconhecer que procede
de maneira muito semelhante ao colonizador que abomina, quando promove lutas
internas que visam a fixacdo de fronteiras econdmicas e politicas cujo objetivo seja a
supremacia de uns sobre outros.

A esperanca de condi¢cBes mais favoraveis nesse devir aparece, neste inicio de
século, como aprofundamento da consciéncia nas identidades concebidas do processo
colonizador. Hibrido e plural, este sujeito se posiciona um pouco mais seguro na
demarcacdo de seu espaco no cenario planetario. Existem as mdagoas, as dores, as
perdas, as trocas, mas o advento sopra ventos suaves, firmes em direcOes variadas. A
identidade hibrida serd sempre um produto diferenciado, ndo no sentido de menor,
apenas que constitui uma formacao peculiar, pois pertence ao hibrido e ao movel.

O sujeito diasporico descentrado, volatil em espacos indspitos e plurais, pde-se
em movimento na busca de solugdes para melhor se recolocar. Como estratégia ou
ferramenta para habitar esse espaco movente, o critico Homi Bhabha apresenta
possiveis meios para concretizar esse reabitar ou habitar a distancia. Os termos:
“civilidade dissimulada”, “mimica”, “metonimia da presenga”, menos que um ¢ duplo
desenvolvidos por ele, serdo de grande relevancia para a andlise a seguir. Tais
estratégias propiciam ao sujeito cambiante um desempenho de defesa e agdo diante da
nova morada. Nas palavras de Porto (2012) o tempo presente é um habitar a distancia,
promovido pela contemporaneidade, com a nocdo de distancia relativizada. Através das
novas tecnologias da inteligéncia o que era presente ontem, hoje se torna igualmente

préximo e distante.



- A realidade transmutada em ficgao -

G 3 Y

Condenados a uma existéncia que nunca esta a altura de seus
sonhos, os seres humanos tiveram que inventar um
subterfugio para escapar de seu confinamento dentro dos
limites do possivel: a ficcdo. Ela lhes permite viver mais e
melhor, sem deixar de ser o que sao, deslocar-se no espago e
no tempo sem sair de seu lugar, nem de sua hora e viver as
mais ousadas aventuras do corpo, da mente e das paixoes,
sem perder o juizo ou trair o coracio.

(Llosa apud ABREU, 2006, p. 29).



1. A primeira transmutagio

Como mostra a epigrafe desse capitulo, para o autor, a forma literaria seria um
balsamo para a existéncia humana. Llosa entende o fenbmeno da literatura como um
mecanismo de sublimagdo e superagdo das crises do mundo real. Uma experiéncia
catértica, na qual o sujeito interage com suas limitages de forma produtiva.

Este sujeito contemporaneo solitario e fragmentado busca um espaco entre o
mundo organizado do passado e o caos da vida contemporanea para abrigar suas
indagacg0es e crises existenciais depois das transformacdes ocorridas na vida moderna.
Um dos lugares mais adequados para o desenvolvimento desse trabalho é o romance. A
forma literaria € um meio de estabelecer uma conexdo entre 0 mundo real e 0 mundo
ficcional. Seria o espaco apropriado para o estabelecimento da subjetividade,
possibilitando ao homem um meio de agir e, principalmente, colocar-se no lugar do
outro a fim de melhor entender sua condigdo humana complexa e mdltipla.

O autor peruano vé 0 romance como O mais importante género da cultura
ocidental. Nos ultimos quinhentos anos € nele que a civilizacdo se enxerga, mais do que
em qualquer outra manifestacdo artistica. Por isso, 0 peruano diz que: “celebra
intensamente a ficcdo como uma verdade suprema a partir de uma mentira” (CUNHA,
2010, p. 10). A realidade concreta € substituida pela realidade ficcional e convertida em
validade. Nesse jogo, a Unica coisa realmente concreta buscada pelo autor é a

verossimilhanga:

La ficcion se transmuta en realidad. Una realidad creada que hace ahora de
realidad verdadera. Esta transmutacion empieza con la propia historia de los
protagonistas que intentam sustituir la vida real, que es la suya, por una vida
que se van inventado y en la que terminan creyendo como si fuera la
verdadeira. (FORGUES, 2009, p. 271).°

O romance TMM parece reproduzir essa cruzada literaria como metafora da
libertacdo do sujeito diaspdrico, sendo possivel considerar o protagonista como alter
ego de seu autor. Seus caminhos parecem ser 0s mesmos, bem como o desfecho de suas

trajetorias.

% A ficcéo se transmuta em realidade. Uma realidade criada que faz agora de realidade verdadeira. Esta
transmutacdo comega com a propria historia dos protagonistas que intentam substituir a vida real, que é a
sua, por uma vida que véo inventando e que terminam crendo como se fosse a verdadeira (traducéo livre).
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Dentro dessa realidade “transmutada”, o autor constréi magistralmente seus
mundos. A estrutura por ele criada, com seu desenrolar cronoldgico sequencial, permite
um panorama historico e politico de quase meio século de seu pais natal. Sdo dialogos
entre 0s protagonistas, do narrador consigo mesmo, nos quais ele vai operando
desdobramentos mesclados de ironia e autoironia. Naqueles em que o narrador se volta
para o leitor, tem-se a impressdo de que a historia narrada representa a histéria de todos.
Nos fragmentos puramente narrativos, o narrador apresenta desde as guerrilhas dos anos
sessenta por meio de eventos e pessoas reais, como: Luis de la Puente Uceda,
Guilhermo Lobaton y Padl Escobar. Passa pelo governo de Alan Garcia, Belaunde
Terry até chegar ao golpe de estado da ditadura militar presidido pelos generais Juan
Velasco Alvarado e Francisco Morales Bermldez. A saga historica chega até os anos
noventa com a ditadura fujimorista, que no romance é evocada pelo gangster japonés
Fukuda. Observe-se o trecho a seguir, que mais parece um enunciado retirado de noticia

jornalistica:

No 3 de outubro de 1968, os militares, encabecados pelo general Juan
Velasco Alvarado, deram o golpe que acabou com regime democratico
presidido por Belaunde Terry, este foi para o exilio e teve inicio uma nova
ditadura militar no Peru, que duraria 12 anos (TMM, p. 73).

A ficcdo de TMM discorre sobre o terrorismo do grupo Sendero Luminoso e do
grupo Tupac Amaru também sem apelar para metaforas. Esses fragmentos
historicamente comprovaveis assumem o objetivo de criar a ilusdo de veracidade e de
autenticidade na narrativa. Mas as relagdes intrinsecas entre a politica e a literatura ndo
sd0 um caso a parte na narrativa vargallosiana. Nesse caso, ele segue uma tradicdo de
boa parte da literatura peruana. Como ja o fizeram escritores consagrados. Tome-se
como exemplo Manuel Gonzéles Prada, José Santos Chocano, César Vallejo, José
Carlos Mariategui e José Maria Arguedas. Eles também trabalham essa relacéo entre o
mundo da ficcdo e o das verdades historicas.

Viver no limite desses dois mundos causou insatisfacdo no escritor peruano, que,
em 1990, concorre a presidéncia do Peru, como ja foi explanado no segundo capitulo.
Dentre as suas aspiracdes para com 0 seu pais de origem, esté a luta contra os regimes
totalitaristas. O peruano, em entrevista concedida a Roland Forgues, diz: “todas las
dictaduras son el mal absoluto: son el totalistarismo, la violencia, la intransigencia, la

tradicion mas negra, la mas cruel de la humanidad” (FORGUES apud Estrada, 2010, p.



78

166).1° Todavia, sua empresa néo logra éxito e Llosa abandona as pretensées politicas,
voltando-se exclusivamente para a pratica da Literatura.

A trajetdria politica de Llosa, porém, sO aparece subliminarmente no romance
TMM. Neste, o autor parece distanciar de toda essa problematica latino-americana. Os
protagonistas se apresentam incapazes de adentrar no mundo das guerrilhas e das
revolugBes. Seu personagem Ricardito acompanha 0s movimentos politicos apenas
como observador, parece ndo querer envolver-se por medo ou descrenca. Defende para
si uma egoista vidinha burguesa e mesquinha, parece contentar-se com suas realizacdes

cotidianas. Segue abaixo um exemplo bem tipico de sua postura omissa:

(...) a politica ndo me interessava nem um pouco; mais que isso, eu a
detestava, e todas as minhas aspiracdes pequeno-burguesa, compadre — em
conseguir um empreguinho estavel que me permite passar o resto dos meus
dias sem sobressaltos em Paris (TMM, p. 22).

Nesse sentido, o narrador é semelhante ao seu grande amor, porém, a Menina ma
faz isso com menos pudores e remorsos. Para ela a preocupagdo coletiva € um mundo
utopico, sua labuta consiste um salvar a propria pele, marcada pelas cicatrizes da
miséria peruana. Em se tratando da patria, a menina ma ¢ aspera e direta: “‘Nao quero
que me conte nada do Peru’, avisou logo, de modo tao categérico que ndo lhe perguntei
por qué” (Idem, p. 51). Suas dores sdo disfarcadas por uma camada grossa de frieza e
dissimulacdes. A despreocupacéo politica de Ricardito e da Menina ma contracena com
alguns personagens secundarios do romance. O desprendimento dos dois acaba
tornando-se pano de fundo para o romantismo revolucionario dos seus amigos,
demonstrando que, na verdade, Llosa ndo consegue ficar distante da politica peruana. A
indiferenca aparente contracena com uma esséncia revolucionaria sub-repticia
constantemente disfarcada. O narrador realiza um jogo irénico que vai enredando o
leitor. Mantém os olhos dele fixo na sua apatia cotidiana enquanto vai criando
ambiguidades no seu jeito de ser. Esse pano de fundo de sua indisposicdo politica
aparecera aqui denominados de “trés cartas da aparéncia”. Elas também guardam uma

progressdo dialética interessante.

19 Todas as ditaduras sdo um mal absoluto: s&o o totalitarismo, a violéncia, a intransigéncia, a tradicio
mais negra, a mais cruel da humanidade (traducéo livre).
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1.1. Primeira carta da aparéncia: Paul

Através desse personagem, um peruano simpatico e engajado com oS
movimentos revolucionarios Llosa metaforiza seu pretenso distanciamento e alienacao
guerrilheira. Padl tinha cursado varios anos de medicina na Universidade San Marcos,
em Lima, no Peru. O estudante inconformado fora um dos organizadores do movimento
estudantil. Em consequéncia de seus preceitos ideoldgicos, tinha sido preso durante a
ditadura do general Manuel Odria, que ocorrera entre 0s anos de 1948 a 1956. A
ditatura presidida por esse general instaurou a barbarie no pais, provocando mortes,
deportacdes e prisdes'’. Padl é o primeiro personagem a colocar em divida a aparéncia
distraida e invisivel de Ricardito. Ele desconfia da invisibilidade profissional do
protagonista no momento em que questiona sua vida de tradutor e intérprete na sua
sonhada Paris. O guerrilheiro coloca ambiguidade na postura apéatica de Ricardito no

velho mundo:

- Confesse que vocé escreve poesia escondido — insistiu Padl. — Que é o seu
vicio secreto. Conversei muitas vezes sobre isso com outros peruanos. Todo
mundo pensa que Vvocé escreve, mas ndo quer admitir por causa de seu
espirito autocritico. Ou por timidez. Todos os sul-americanos sempre vém a
Paris para fazer grandes coisas. Vocé quer me convencer que é a excecdo a
regra? (TMM, p. 42).

A considerar a desconfianca de Padl, Ricardito ja ndo era (ou prometia nao ser
um dia) um simples tradutor. Ricardito seria ativo e (possivelmente ja) produzia como
um escritor. Entretanto, o peruano procura reforcar sua indiferenca e invisibilidade.
Afirma que quando pequeno queria ser diplomata, s6 com o objetivo de chegar até
Paris. O tradutor insiste em permanecer em sua falta de ambigé&o, e se justifica:

Apontei as arvores do jardim de Luxemburgo: carregadas de verde,
transbordavam pelas grades do parque e pareciam elegantes sob o céu
encoberto. N&o era a melhor coisa que podia acontecer a uma pessoa? Viver,
como no verso de Vallejo, entre “as frondosas castanheiras de Paris” (Idem,
p. 42)?

1 Essa experiéncia na vida de Llosa também se transformou em romance. Ela é descrita em Conversas no
Catedral. A respeito da mesma, o autor viria a dizer: “Nele eu quis descrever os efeitos que uma ditadura
com as caracteristicas da era odriista tem na vida cotidiana das pessoas - em seus estudos, no trabalho, no
amor, em seus sonhos e ambigdes” (2010, p. 37).
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A resposta de Ricardito manifesta o fascinio do rapaz colonizado pelo velho
mundo. O mais interessante dela, porém, ¢é a divisdo que ela promove no personagem,
que, curiosamente, o coloca entre dois espagos. A paisagem europeia que contempla o
conforta. Contudo, sua memoria trai seu projeto de alienacao aparente: ele resgata essa
paisagem através dos versos de um poeta peruano, César Vallejo, cuja obra foi marcada
por uma condicdo de pobreza, de desamparo, de céarcere, de deslocamento e de
proximidade passional com a terra natal. Como Ricardito, Vallejo foi para Paris em
busca de melhores oportunidades, e também se torna um peruano dividido, resultando
disso uma relagdo inquieta e conflituosa com a pétria. Nas palavras de Mariategui,
segundo Pierre Hamp:

Vallejo tem, na sua poesia, 0 pessimismo do indio. Sua hesitagdo, sua
pergunta, inquietacdo, resolvem-se ceticamente num “para qué!” Neste
pessimismo encontra-se, sempre um fundo de piedade humana. Nao existe
nele nada de satanico ou morbido. E o pessimismo de uma alma que sofre e
expia “a pena dos homens” (1975, p. 226).

Se 0 cenario parisiense lhe chega pelo olhar de Vallejo, entdo um resquicio
muito intenso de Peru permanece nele. Longe de consistir em afastamento da terra
andina, Ricardito sente-se completamente sugado por ela e esta citacdo do poeta
peruano evoca sua relagcdo conflituosa. Ademais, a proximidade com Vallejo revela
também a preocupacdo, ja demonstrada nas criticas que Llosa faz ao Império Inca, com
0s peruanos oprimidos, com a classe jogada na invisibilidade pelas forcas imperialistas.

Paul vai para sua terra natal e por la morre em combate, mas sua funcdo no
romance ja esta cumprida. Através desse personagem pode-se notar que o autor deixa
fluir seu sangue politico e revolucionario presente na veia da juventude. Paul representa
seus ideais revolucionarios dos anos de 1960, tempo em que 0 autor acreditava que as
transformacfes politicas e sociais eram possiveis através dos movimentos
revolucionarios. Mas esse idealismo foi desmoronando com agdes injustas ocorridas nos
anos 60 e 70, como exemplo, a prisdo do poeta cubano Heberto Padilla, encabecadas
pelo regime castrista. No prefacio de seu livro Sabres e Utopias (2010), o autor Carlos

Granes, aponta esta como uma das razdes desse descreédito:

O fato central que selou a sua ruptura com a revolugéo se deu no comec¢o dos
anos setenta. Em 1971, o poeta Heberto Padilla foi acusado de “atividades
subversivas™ ap0s a publicagdo de seu livro de poemas Fuera del juego [Fora
do jogo], no qual as autoridades cubanas julgaram identificar criticas
contrarrevolucionarias. Padilla foi obrigado a se retratar e a fazer uma
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autocritica, algo que trouxe a tona novamente as praticas mais obtusas do
stalinismo (LLOSA, 2010, p. 12).

O gigante Fidel, que o impressionara antes, praticava agora 0 mesmo tipo de
censura tdo frequente as ditaduras, estilhacando as ilusdes do autor. A descrenca se
reflete na imagem do personagem narrador cuja complexidade contracena com a
simplicidade ideoldgica de Paul. Portanto, a apatia de Ricardito ndo vem de sua
alienacdo, mas sim do fato dele entender criticamente os caminhos tracados pelas
revolucBes e assimila-los dialeticamente, constituindo-se em personagem que busca

uma sintese.

1.2. Segunda carta da aparéncia: Juan

O cenario de liberdade pacifista dos hippies também ¢é retratado através do
personagem Juan Barreto, amigo peruano de Ricardito que agora vivia em Londres.
Juan representa a liberdade pacifista da cultura hippie dos anos 70, tempo em que 0s
valores burgueses sdo substituidos pelo amor a natureza, aos animais e pela negacao da
moral tradicional. A vida pacifista e descompromissada dos jovens hippies encanta
Ricardito até certo ponto, mas seus preceitos morais, sociais e religiosos o impediam de
ser um deles. Com Juan em Londres, o tradutor consegue ter um pequeno refugio de sua

existéncia burguesa:

Gracas a ele fiz coisas que nunca tinha feito, como passar noites em
discotecas ou festas hippies onde o cheiro de erva impregnava o ar e eram
servidos uns bolos de haxixe que levavam novatos como eu a fazer
gelatinosas viagens supra-sensiveis, as vezes divertidas e as vezes
verdadeiros pesadelos (TMM, p. 84).

O amigo hippie era homossexual assumido, vivia os dias ao sabor do acaso, sua
vida era despojada de preceitos morais, ndo entendia a prisdo de Ricardito dentro dos
padrdes burgueses. Juan brincava com o amigo: “- A vida que vocé leva em Paris é uma
vida de um funcionario da Unesco, Ricardo - cagcoava Juan -, a vida de um miraflorence
puritano” (Idem, p. 85). As indagacdes feitas por Juan v@o ao encontro do ser reprimido
e burgués que Ricardito insistia ser, 0 amigo ndo cobrava uma postura livre do tradutor,
até porque cobranca era uma palavra que ndo existia no vocabulério da vida hippie.

A liberdade sexual de Juan o leva a morte, vitimado por uma doenca

desconhecida. A vida libertaria do jovem acaba por afasta-lo da familia, de suas crencas



82

e dos costumes peruanos. O hippie reconcilia-se com suas origens e com Deus quando
Ihe chega a morte. Ricardito, o puritano burgués, sente-se aliviado pelo fato de que o
amigo tenha morrido reconciliado com seus principios. O tradutor parece ndo medir
esforcos para representar o seu melhor papel: o de “bom menino”.

Mais uma vez, a aparéncia procura assumir o lugar da esséncia. O caminho
I6gico precisa ser desconstruido para que se desvele a natureza engajada e politizada
desse romance de Mario Vargas Llosa. Primeiramente, é preciso colocar em destaque 0
fato de que Ricardito “ndo combina com o estilo de vida de Juan”. Suas incursdes pelo
modo de vida hippie lhe trazem prazeres momentaneos e superficiais, demonstrando
raizes que repudiam o tipo de hippie que 0 amigo peruano encarnou em Londres. Em
segundo lugar, atente-se para o fato, ja descrito no capitulo 11, tépico de que os hippies
londrinos diferentes dos norte-americanos preferiram ficar apenas com a parte ludica do
modo de vida revolucionaria, de recusa a guerra e ao ativismo politico. Ou seja, 0s
hippies estadunidenses tinham um propdsito revolucionario, os londrinos néo.

E chega-se ao fim desse jogo de espelhos criado pela ficcdo vargalhosiana. A
tensdo entre alienacdo e engajamento politico se d& em formato novamente dialético.
Ricardito ndo assume o modo de vida de Juan, que é alienado e declaradamente
descompromissado e distante do Peru. Portanto, o protagonista do romance €, em algum
lugar, por detras disso que € mostrado ao leitor, preocupado com sua terra natal. Pela
segunda vez, um amigo revela Ricardito como ser dialético, como personagem em

busca de sintese.

1.3. Terceira carta da aparéncia: Salomén

A saga dos amigos que deixam suas vidas esvairem por um ideal encerra-se no
“intérprete do Chateau Meguru”: Salomén Toledano. Um turco com caracteristicas
espanholas que nascera em Esmirna, mas falava ladino e com isso se considerava mais
espanhol que turco. O turco era um intérprete extraordinario, falava mais de 12 linguas,
mas era um homem simples e seu desempenho com as linguas parecia ser um dom
natural. Desencantado com um amor ndo correspondido, esse amigo se suicida.
Salomon desperta na consciéncia de Ricardito a possibilidade, ainda inconsciente nesse
momento, de romper os limites impostos pela condigdo de tradutor e intérprete
mediocre e assumir o0 escritor que ainda vai ser no futuro. Em varias passagens essa voz

da consciéncia se faz presente na narrativa. O amigo o indaga: “Um tradutor literario ¢
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um aspirante a escritor, quer dizer, quase sempre um escriba frustrado (...)” (TMM, p.
124).

Os questionamentos de Salomén persistem:

_ Néo é culpa da Franga se nos dois continuamos sendo estrangeiros, querido.
A culpa é nossa. Uma vocagio, um destino. E como na nossa profissio de
intérpretes, uma outra maneira de ser sempre estrangeiro, de estar sem estar,
de ser mas ndo ser (Idem, p. 126).

A condicdo de estrangeiro e deslocado da continuidade a um processo de
constru¢do do narrador. O tradutor e o intérprete comecam a abrir espaco para o
surgimento do escritor, no espaco intervalar criado pela diaspora. As indagagdes do
amigo vao fermentando as ideias de Ricardito e despertando sua verve criativa. Como se
percebe no pequeno fragmento: “Ser fantasma ndo era coisa que me deixasse
impassivel...” (Ibidem, p. 126). O narrador vai assumindo a solidez da escritura,

opondo-se esta a condi¢ao de “fantasma”. Salomoén interpela Ricardito:

“E se, de repente, sentirmos que vamos morrer € nos perguntarmos ‘Que
rastro deixaremos da nossa passagem por este canil?’, a resposta honesta
seria: nenhuma, nao fizemos nada, além de falar pelos outro. O que significa ,
entdo ter traduzido milhdes de palavras se ndo nos lembramos de nenhuma,
porque nenhuma merecia ser lembrada?” (Ibidem, p. 121).

Sem duvida é uma das mais belas passagens do romance, o sentimento de medo
da inutilidade existencial explode como uma avalanche nos pensamentos de Ricardito,
as indagacGes do amigo jogam o insipido tradutor ao centro de suas tormentas. Ele
sente-se como o proprio devir, aquele ja anunciado por Padl: ele é compelido a tornar-se
aquele escritor que fora intuido pelo amigo.

Esta sucessdo de revelacbes é bastante sintomatica de uma condicdo que €
puramente literaria. VV&-se metaforizada nessa passagem a instancia da enunciagdo™.
Percebe-se que Salomon realiza um projeto muito bem acabado de sintetizacdo da
experiéncia sensivel. O requinte do construto s6 pode ser visto se considerado em

perspectiva dialética. Paul é uma tese, a medida que é tomado como uma proposta de

2 Enunciagéo é ato de “’apropriar-se’ da lingua para converté-la em discurso, o sujeito falante assume de
imediato o estatuto de locutor, referenciado pelo pronome pessoal eu” (REIS, P. 107). Enunciado trata-se
de um segmento de discurso de extensdo varidvel, que dimana de um locutor e se dirige a um alocutario
(Idem, p. 244). E interessante recortar-se desse termo, a questio de que ele existe “apenas” enquanto
hip6tese. Considerando que se apresenta ao leitor um texto escrito, pode-se inferir sem qualquer margem
de erro que ele “foi escrito”.
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atitude lancada ao mundo. Esse personagem faz a seguinte afirmagdo ao amigo: Pode-se
ser revolucionario, Ricardito. Em seguida, tem-se o contrario disso, ou seja, a antitese:
Pode-se ser alienado, Ricardito. E o que afirma a figura controversa de Juan. Em
Salomén estas duas representacdes da aparéncia se fundem. Pode-se ser revolucionario
sem ir para a guerrilha e fazendo-se o que se gosta, Ricardito. Pode-se enfim fazer
Literatura, que ira percorrer as trilhas da sua insatisfacdo com o mundo, registra-las para
a posteridade e criar a possibilidade de que outro “Paal” e outro “Juan” venham a
construirem-se a partir de uma experiéncia ja assimilada simbolicamente. Salomén traz
para a vida de Ricardito uma “chave de ouro”, pois revela-0 preparado para viver suas
contradi¢Ges de forma intensa, profundamente produtiva e realizando-se como pessoa
no que esta disposto a fazer como ser humano. Ricardito torna-se o que Llosa pensa da

literatura. Salomon recupera metaforicamente a epigrafe deste capitulo:

Condenados a uma existéncia que nunca esta a altura de seus sonhos, 0s seres
humanos tiveram que inventar um subterflgio para escapar de seu
confinamento dentro dos limites do possivel: a ficcdo. Ela Ihes permite viver
mais e melhor, sem deixar de ser o que sdo, deslocar-se no espago e no tempo
sem sair de seu lugar, nem de sua hora e viver as mais ousadas aventuras do
corpo, da mente e das paixdes, sem perder 0 juizo ou trair o cora¢do (LLOSA
apud ABREU, 2006, p. 29).

2. A segunda transmutacao: o alter ego de Vargas Llosa

Paul, Juan e Salomén abrem os olhos de Ricardito e preparam a sua
transformacdo. Por meio desses amigos, também estrangeiros, desenha-se o panorama
do sujeito que talvez Ricardito almejasse ser. A narrativa afirma que ele ndo consegue
operar essa transformacao por completo por conta de seus preceitos morais, sociais e até
religiosos. Parece que os ideais de justica, de igualdade, de luta (Paul), aliados ao de
prazer, de liberdade, ao carpe diem (Juan) e, por fim, a ingenuidade e pureza, aliadas a
exceléncia profissional (Salomén) rondam néo sé a criacdo (Ricardito) como também o
criador (Vargas Llosa) no decorrer de suas trajetorias de vida. Ao cabo € isso que se
colhe nas paginas de TMM.

Com a morte dos trés amigos (Paul morre como combatente na guerrilha, Juan
de uma doenca desconhecida e Salomon suicida-se por decep¢do amorosa), o ciclo do
despertar da consciéncia se completa. Pode-se dizer que a morte de cada um dos trés

simboliza o renascimento de Ricardito para uma condi¢do melhor acabada de sujeito: o
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mediocre e reprimido tradutor/intérprete se recoloca ou renasce como sujeito livre,
capaz de criar sua prépria historia, escrevendo-a e transformando-a em uma espécie de
cartografia de sua alma. O desdobramento dessas mortes também gera um impasse
interpretativo se considerado a partir da perspectiva existencial do autor: matar 0s
“amigos” pode também simbolizar o desejo de controle do criador sobre as mais
reconditas instdncias de sua criacdo. Findado o didlogo com as consciéncias
questionadoras que estes amigos representam, o autor liberta-se de suas influéncias
passadas e assume o ser diaspdrico e cosmopolita.

Por tudo que se disse e pelas reflexdes aqui elaboradas, considera-se Ricardito
como um alter ego de seu autor. Mas o que seria um alter ego? Apesar de a questdo
estar bem resolvida até pelo senso comum, € interessante pontuar alguns aspectos que se
deseja demonstrar na relacdo entre os dois "personagens”. O dicionario Houaiss, no
verbete “alter ego”, revela que esta palavra significa um “segundo eu” ou “um substituto
perfeito”, ou seja, uma personalidade alternativa de alguém. A expressao “alter” vem do
latim, significa “outro”, um “eu diferente” (2001, p. 169). Importa aqui considera-la
literariamente e, nesse caso, € possivel definir o alter ego como a identidade oculta (do
autor), um ser ficticio ou ainda como um artificio do autor para se revelar ao leitor na
pele de um personagem. Como se vera adiante, quando for tratada a questdo da alegoria,
esse fato se tornara de suma importancia. Por enquanto, deseja-se apenas pontuar o fato
de Llosa criar um narrador que nos conta uma historia muito parecida com a dele
préprio. Olhando em perspectiva, € possivel perceber-se que o narrador adquire, nesse
caso, a funcdo de um ator que acumula o papel de sujeito da enunciagdo (aquele que
instaura o discurso por meio da palavra que emite) e de sujeito do enunciado (aquele
que vive, sofre e age no interior da histéria narrada).

O que importa para esse momento do trabalho € demonstrar como alguns
acontecimentos biograficos do autor foram transpostos para as paginas de TMM quase
de forma literal, sugerindo, de forma bastante clara, a possibilidade de relacédo
anunciada. Evidentemente, é necessario considerar que as ideias e a cosmovisdo do
narrador ndo sdo os pontos de vista do autor, mas percebe-se que eles assemelham-se
muito aos do personagem central de TMM. Eis alguns eventos importantes que se
entrecruzam e demarcam essas semelhangas de suas trajetdrias.

A idade em que o autor se desloca para a Europa e 0 momento em que volta dela
sdo muito parecidos com os de seu personagem. Isso demonstra uma proximidade de

sonhos, de energia, de habilidades e até de limitacbes. Vargas Llosa afirma, em Sabres e
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utopias (2010, p.40), que sua partida para a Europa se deu aos vinte e dois anos. Que la
permanecera até 1974, ou seja, volta ao Peru com trinta e oito anos de idade. O mesmo
se da com Ricardito, que saiu de Lima ap6s concluir sua faculdade de direito e letras,
por volta de seus 20 e poucos anos, e sé retorna a ela por ocasido da morte de sua Tia
Alberta, quando j& contava 30 anos de idade.

O autor peruano é muito discreto quando o assunto é sua vida pessoal. Mas é
interessante observar uma semelhanca entre ele e Ricardito no que tange a vida
sentimental. Aos 19 anos, Vargas Llosa se casa com Julia Urquidi, irm& da mulher de
seu tio materno e s6 se divorcia dela em 1964 para se casar com sua prima Patricia
Llosa, com quem tem trés filhos Alvaro, Gonzalo e Morgana. Um circulo bem estreito
de relacionamentos e todos ligados a sua terra natal, portanto. Isso também pode ser
observado em Ricardito. Evidentemente, o amor de Ricardito tem muitas funces no
plano da narrativa de TMM, mas também é peruano. Se Llosa casou-se duas vezes,
Ricardito vai além na fidelidade, permanece com um Unico amor por toda a vida, como
se pode perceber na citacao abaixo, quando o narrador, de volta ao Peru, se diverte com

0S antigos companheiros:

Nas brincadeiras que faziamos - uma forma de preencher os vazios na
conversa -, todos fingiam me invejar porque eu morava na cidade dos
prazeres, transando com aquelas francesas que tinham fama de ser umas feras
na cama. Eu pensava na surpresa que teriam se eu lhes confessasse que, nos
anos que passei em Paris, a Unica garota com quem tinha transado era uma
peruana, e ninguém menos que Lily, a falsa chilenita da nossa infancia
(TMM, p. 49).

A crise de identidade sofrida pelos diaspdricos também é um sentimento
comum a Llosa e a Ricardito. O distanciamento da terra natal se da de forma longa e
conflituosa, e o retorno, mesmo que temporario, causa estranhamento e angustia nos
dois. Llosa diz que “(...) muitas coisas se passaram, e quando retornei eu era, em varios
sentidos, uma pessoa totalmente diferente” (2010, p.40). Sua criacdo, Ricardito, também
se sente a deriva e padece do mesmo mal: “Durante as semanas que permaneci no Peru
fui abatido por uma sensagdo opressiva e me senti 6rfao no meu proprio pais” (TMM, p.
49). Ou ainda, na citacdo abaixo, quando o estranhamento do pais de origem é ainda
mais intenso. Quando retorna pela segunda vez, Ricardito diz: “Eu estava de novo em
Lima depois de quase vinte anos. E me sentia um estrangeiro total, numa cidade em que

quase ndo restavam rastros das minhas recordagdes” (Idem, p. 235).
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A guisa de comparag&o, pode-se evocar também o trabalho que fizeram os dois
peruanos enquanto estavam nos primeiros tempos de Europa. Os dois prestaram servico
como tradutores da UNESCO. Como afirma BORGES:

Ainda em 1967, Vargas Llosa passa a trabalhar como tradutor da Unesco,
na Grécia, ao lado de Julio Cortazar. E até 1974, sua vida se centra, mais uma
vez, na Europa, com passagens por Paris, Londres e Barcelona (2009, p. 12
grifo meu).

Trabalho que também viria a ser desenvolvido por Ricardito em seu processo de
construcdo de uma identidade ndo mais subalternalizada pela condicdo de diasporico.
Diferente de seu criador, Ricardito pode ser pensado como um personagem cuja
trajetoria foi “programada”. Sua vida, ao ser comparada a de seu autor, funciona como
uma reflexdo a posteriori deste, a medida que se nota estas semelhancas citadas acima.
O personagem € um ser “em construgdo” quando é visto como tradutor. A “Menina
ma”, recusando Ricardito em uma de suas muitas investidas amorosas, diria o seguinte:
“- Agora é tarde, bom menino. Que partido pode ser um jodo-ninguém, uma coisinha a-
toa tradutor da Unesco, para a esposa de um diplomata francés?” (TMM, grifo meu,
p.46).

A decisdo de permanecerem na Europa é geradora de interpretacbes muitas
vezes maldosas tanto de Llosa quanto de seu personagem. Eles sdo criticados por néo se
tornarem guerrilheiros no sentido de Padl, por exemplo. Criador e criatura permanecem
no velho continente. O autor peruano adquire cidadania espanhola e por la fixa sua
residéncia primeira, embora ainda mantenha sua morada peruana. No dia 04 de
fevereiro de 2011, Vargas Llosa passou a fazer parte da nobreza espanhola. O rei Juan
Carlos | Ihe concedeu o titulo hereditario de Marqués. Ricardito, porém, fixa-se na
Franca, onde se desenvolve a maior parte do romance.

A escolha polémica de permanecer em solo estrangeiro ndo livra nenhum dos
dois peruanos de sofrerem o estigma da suspensdo existencial. O espaco concreto de
sublimacdo da crise, o entre-lugar privilegiado tanto do criador quanto de sua criatura, é
a folha de papel em branco. O entre-lugar é a Literatura, nela se pode preencher parte
dos vazios da alma exilada. Ricardito concilia suas crises trazendo a luz os dramas de
um diasporico que ama (e a0 mesmo tempo critica e recusa) o Peru por meio de um
romance chamado Travessuras da menina ma. Mario Vargas Llosa, além de ser o autor
do romance do qual o personagem Ricardito realiza-se como escritor, pode ser

entendido como um romancista para quem o pais esta marcado pelo dilema de uma
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nacionalidade em conflito. Sua Literatura realiza ficcionalmente o que propds
teoricamente o autor Maridtegui (1975) ao considerar a literatura moderna peruana
como o solo fértil onde se pode fazer germinar os bons frutos do hibridismo cultural

sobre o qual esta erguida a identidade nacional do Peru.

3. A terceira transmutacéo

Em decorréncia da analise que tomou Ricardito como alter ego de Vargas Llosa,
faz-se necessario voltar as perguntas feitas anteriormente. Quem serd a Menina mé e
travessa da narrativa? Se é m4, representaria ela o papel de vild ou, como se vé em
algumas cenas, o de mocinha indefesa? A narrativa revela que o autor é apaixonado por
ela. Embora sua atitude seja profundamente contraditéria na maioria dos momentos: ao
mesmo tempo em que é critico suficiente para destacar-lhe muitos problemas, ele a
desculpou por todos os seus deslizes trazendo seu passado de miséria a tona.

Essa contradicdo permite que se tome a personagem dentro de uma dindmica que
ndo se restringe mais ao plano de sua individualidade, mas sim a partir de um coletivo.
Ela evoca a relacdo Llosa com o seu pais natal. O romance, como foi bem observado
pelo critico peruano Forgues (2009, p. 269), se vale de mecanismos e técnicas narrativas
que se movem dentro de uma seducdo que cria vinculos com o leitor, abrindo-se para a
interpretacdo das relacGes presentes nele como representacdo das crises do autor com o
Peru.

Dentro do universo fluido da narrativa, a Menina mé pode ser tomada como a
nacdo peruana em convulsdo. Essa personagem representa uma forma de negociar com
a pobreza e as péssimas condicdes socio-politicas do pais (e, posteriormente, 0 espaco
da metropole europeia). Nesse sentido, a histdria toda € uma alegoria, pois apresenta, de
forma dindmica e inesperada, a coletivizacdo das histdrias particulares de seus
protagonistas.

Cumpre nesse momento, apresentar alguns elementos dessa figura de linguagem
que é tdo importante para a analise. Carlos Ceia (1998, p. 19), ao demonstrar o termo
alegoria do ponto de vista etimoldgico, afirma que ele vem do grego — allegoria — que
significa “dizer o outro”, dizer algo diferente do sentido literal. Com o passar do tempo,
veio a substituir o termo mais antigo: byponoia, que queria dizer “significagdo oculta”.
Explica-nos o articulista que nos tempos de Homero esse termo era usado para

interpretar 0S mitos, portanto, na raiz etimoldgica da palavra estdo os sentidos de
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moralizacdo e proximidade das forgas sobrenaturais. Ainda conforme Carlos Ceia, 0
termo “alegoria reporta-se a uma historia ou a uma situacdo que joga com 0s sentidos
duplos e figurados sem limites textuais (pode ocorrer num simples poema como num
romance inteiro)” (Idem, p. 19). O que contribui para tornar o texto contraditorio, uma
vez que a amplitude da narrativa ndo permite a sintetizacdo das emogdes.

Portanto, a alegoria € um projeto literario de caracteristicas generalizantes, pois
0 texto alegorico guarda muitos significados concomitantemente. Para explanar essa
face dindmica, considere-se o esclarecimento do critico José Guilherme Merquior
(1969, p. 104), que a toma em comparacdo com o termo simbolo. Segundo este, do
ponto de vista estrutural, o simbolo é um termo pléstico, projeta uma relacdo estanque e
direta com o objeto. O simbolo é representacdo espacial, na medida em que sua
apreensdo é alcancada de um s6 tempo. J& o termo alegoria € de natureza mais distensa
porque é construida sobre uma histéria que demora a se entregar ao leitor. Diferente do
seu par, a alegoria amplia-se para abarcar expressdes ou textos inteiros e sua apreensédo
demanda tempo.

A alegoria, com sua fisionomia maével, adquire autonomia e liberdade dentro do
universo da representagdo: “O objetivo alegdrico ¢ representacdo de outro, e até de
varios outros, mas nao do todo. A abusividade da alegoria é pluralista e ndo monista: ela
remete a diversidade, ndo a uma suposta unidade do diverso” (MERQUIOR, p. 106).
Essa amplitude movente do termo possibilita que um significante se traduza ou se
desdobre em multiplos significados. O que a torna eficaz instrumento de analise, pois:
“(...) a alegoria revela-se uma figura estratégica para entender géneros e estruturas
profundas de obras” (Idem, p. 104). Como abordagem literéria, ela alcanca alto grau de
complexidade, de abstracdo e de recriacdo dos sentidos. Permite um produtivo dialogo e
consequente exposicdo dos enigmas que subjazem ao texto ficcional.

O critico Flavio Kothe aborda o termo do ponto de vista de sua recepgéo
interpretativa. Ele esclarece que o conceito de alegoria, em seus primordios, firmava-se
sobre 0 aspecto convencional da linguagem. O convencionalismo consistia na repeti¢cdo
continuada dos mesmos significantes para os mesmos significados (1986, p. 16). Ha
duas questdes a se considerar nessa afirmacdo. Uma delas € o fato de que certas ideias

possuem uma representacao ja instituida, como, por exemplo, a da justica, que:

(...) aparece configurada por uma mulher de olhos vendados, com uma
espada na mo, a sustentar uma balanca. Cada um desses elementos tem
determinado significado: os olhos vendados, a igualdade de todos perante a
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lei; a espada, a forca de poder impor suas decis6es; a balanca, o sopesar dos
atos postos em julgamento (KHOTE, 1986, p. 7).

O outro aspecto a ser considerado decorre dessa mesma regularidade. A alegoria
enquanto sistema linguistico ndo se pode ter mais de um significado para um
significante, ou seja, ndo € possivel interpretar dois objetos valendo-se da mesma
alegoria. O que implica dizer que a sua unica significacdo € a instituida pelo seu autor e
o limite da interpretacéo é o sentido que ele intentou com ela.

Flavio Khote chama esse formato alegorico de “classico” e o faz contracenar
com um tipo de recepcdo contemporanea que ndo se comporta dessa maneira. No
modelo que se diferencia deste, 0 que é dito tem tanta importancia quanto o que é
omitido, 0 que obriga o receptor a circundar o discurso a fim de se compreender 0s
processos socio-historicos de sua construcdo. No caso clédssico, a representacdo
alegorica € entendida como visdao univoca do real. Por isso guardaria certo

autoritarismo, como pode ser entendido no fragmento que segue:

Subjacente a natureza convencional da linguagem alegérica h, portanto, um
profundo conservadorismo e autoritarismo, apontando sempre para uma
determinada conclusdo como a Unica verdadeira. O publico tende a aceitar
issO sem maiores questionamentos, o que corresponde a dominacdo
ideoldgica (KOTHE, 1986, p. 25).

Nesse sentido, a analise alegérica ndo pode reduzir a uma Unica visdo dos fatos,
e sim como uma possibilidade mdaltipla de investigacdo. Olhar o romance por um Unico
prisma seria reduzi-lo as condenadas visdes cristalizadas e universais. Llosa, ao
construir seus personagens, esta submerso em seu universo psiquico, historico e social.
N&o ha como escapar dele, cabe entdo ao leitor desvencilhar de suas teias ou tramas.
Ainda conforme Flavio Kothe, o autoritarismo recebeu uma inversdo que ndo ocorre
propriamente na alegoria, mas na forma de interpreta-la. Fiel ao marxismo que se
desenvolveu nos finais dos anos oitenta, ele considera que a ruptura operada pelo grande
economista nas formas de interpretar a realidade acabou por alterar a interpretacdo que
se faz dessa figura literaria. Para ele, pode-se ver ali um embate entre classes sociais. A
classe dominante geralmente sendo a mais capaz de abstrair a realidade e as representa-
las em alegorias acabaria impondo um discurso literario ao qual somente seria possivel
a direcdo configurada pelo autor.

No entanto, com o0s desvelamentos e o0s descentramentos ideologicos

promovidos no século XIX, pode-se hoje perceber mais do que o autor encenou. Dentro
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desse paradigma, o “ndo dito” se faz presente e assume voz no discurso. A alegoria
engendrada pelo autor representa um recorte do seu real, o que ficou fora sdo aspectos
que ele deliberadamente deixou de observar por consequéncia de filiacGes politicas ou
foi incapaz de ver por influéncia das forcas ideoldgicas que Ihe pesam. A incapacidade
advém do fato de que ele estd submerso em um sistema que organiza 0 seu proprio
raciocinio sobre o real. Nesse intuito, a leitura alegdrica discerne e desvela contradigdes.
“A alegoria contém a contradi¢do de que resultou” (KOTHE, 1986, p. 41). Sendo assim,
ler alegoricamente implica sempre observar esse ndo dito pelo dito. Observar no autor
aquilo que pode ser colocado como sendo as malhas de seu préprio sistema ideologico.
Pensando dessa forma, a alegoria serd um demonstrativo das inten¢Bes sdcio-politicas
do préprio autor.

Considerando a exposi¢do de W. Benjamin, a alegoria nesse momento poderia
ser vista como alegoria da alegoria. N&o se restringiria a condi¢do de mero documento

de reconstrucéo do passado:

(...) a obra é a ndo-ruina por exceléncia: indice de possibilidades,
concretizacdo de um mundo possivel, reconhecimento do existente,
alternativa ao status quo, oportunidade de dizer o que o poder vigente ndo
quer que se diga (KOTHE, 1986, p. 69).

Na contemporaneidade, pegar o texto literario apenas como um “dizer outro”,
esquecendo-se de que ele é um signo, seria cair no vazio. E necessario perceber o que
ele diz muito pelo que nega. O contrério dessa interpretacdo perpetua o autoritarismo de
um unico dizer, afastando a realidade circundante e seus males. Nenhum autor consegue
escapar desse paradigma complexo de interpretacdo, pois sua escrita também o

representa.

3.1. A alegoria classica

Nesse momento da andlise, os esforcos se dirigem a interpretagdo da
personagem Menina ma como uma alegoria de sua patria. Sera possivel perceber que ela
ndo é inteiramente tridimensional, quer dizer, cada um de seus aspectos, como sera
pontuado, personifica uma qualidade moral do pais ou uma abstracdo romanceada do
ser diaspdrico que ela encarna. Uma visada em perspectiva demonstra que ela parece ter

sido escolhida para a funcéo que desempenha no romance, os detalhes meramente a essa
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preenchem. Suas experiéncias sempre podem ser enquadradas a questfes maiores,
decorrentes da leitura que Llosa faz do Peru.

Como ja foi dito no primeiro capitulo, a saga da Menina ma tem inicio ja na
infancia. Sua origem miseravel determina sua acdo de sobrevivéncia diante do mundo,
pois ela estd marcada pela pobreza. Essa maneira de considerar os personagens de um
romance € tributaria do determinismo. Segundo Salvatore D"Onofrio (1990), a teoria
determinista desenvolvida pelo critico francés Hipdlito Taine (1828-1893) possui trés
aspectos a serem considerados: raca, meio e momento, esses elementos determinariam o
resultado do comportamento humano e, por extenséo, da personagem ficcional. Para o
critico francés, um ser real ou imaginario seria produto das circunstancias que o
gestaram. Dentro desse paradigma, a Menina méa estd condenada pela miséria e,
consequentemente, deve lutar de forma ferrenha para vencer os obstaculos que a vida
Ihe impds. Do bairro periférico Callao, ela se move junto da mée para a casa dos patrées
desta. Sua saga de fuga da pobreza pré-determinada exige esforcos descomunais. Diante
dessa condicéo de vida dilematica, a Menina ma opta pelos atalhos.

Essa fuga volta a acontecer na sua juventude, s6 que o deslocamento é maior. De
Lima ela desembarca em Paris, como a guerrilheira Arlette, voluntaria da guerrilha. No
entanto, se for tomada como revolucionaria, incorre-se em erro grave. Ela infiltra-se no
grupo armado apenas para atingir seus propositos pessoais. Sua posi¢do com a guerrilha
ou com a vida ndo é pautada por aspectos ideoldgicos ou afetivos, mas por

pragmatismo. Como mostra o trecho a seguir:

- N&o é por amor, para que mentir - respondeu, com frieza. — Mas ndo quero
ir para Cuba, e menos ainda voltar ao Peru. Queria ficar em Paris. Vocé pode
me ajudar a me livrar do compromisso com o MIR. Fale com o camarada
Jean e, se ele me liberar, venho morar com vocé (TMM, p. 31).

A Menina ma segue a vida aos saltos e solavancos. Ela tem consciéncia de sua
posicdo desprestigiada diante do mundo e age de acordo com 0 Seu meio e suas
habilidades. Para isso, vale-se de estratégias de comportamento para melhor se
recolocar a cada novo espacgo. Para delimitarem-se estas instancias de recolocacao
presentes nesta personagem, enquanto alegoria do Peru, serdo usadas nesse momento, as
conceituacdes de comportamentos pos-coloniais apresentadas por Homi Bhabha. Quais
sejam: a “mimica”, a “civilidade dissimulada”, a “metonimia da presenga” e o “menos

que um ¢ duplo”.
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Segundo Bhabha, a mimica ¢ uma das estratégias mais “ardilosas” e eficazes do
poder e do saber coloniais. Ela é acordo ir6nico estabelecido logo nos primeiros
contatos. Ao discorrer sobre o0 assunto, o critico indiano, valendo-se de uma formulagéo
construida por Samuel Weber, explica que esse conceito seria “o desejo de um “Outro”
reformado, reconhecivel como sujeito de uma diferenca que é quase a mesma, mas ndo
exatamente” (1998, p. 130). Como discurso, a mimica se efetiva no mesmo tempo e na
mesma intensidade das relacGes entre colonizador e colonizado. Também para Barzotto,
seus aspectos: “(...) propiciam a tentativa de sobrevivéncia no ambiente hostil,
almejando a verdadeira liberdade e, com ela, garantir a existéncia de uma comunidade e
a reestruturacdo de uma nagdo” (2011, p. 65). Entre 0os muitos exemplos desse

deslizamento da subjetividade, veja-se o que segue:

(...) seu inglés primério e as vezes incompreensivel, cheio de incorregdes,
mas ela falava com tanto frescor e convic¢do, e com um sotaque latino-
americano tdo simpatico, que acabava ficando gracioso, além de expressivo.
Para preencher os vazios, acompanhava suas palavras com uma gesticulagdo
incessante e uma série de trejeitos e expressdes que eram um verdadeiro
espetaculo de coquetismo (TMM, p. 95-96).

A Menina ma estabelece um elo linguistico com o seu entorno, fala a lingua do
colonizador, mas acompanhada de seu sotaque latino, conserva sua singularidade
sonora. Com seu dinamismo gestual encanta e cativa seu interlocutor. Este, por sua vez,
se desarma e sem perceber vai assimilando a mistura da lingua. Quando o narrador
informa que se vale de gestos, malabarismos para preencher os vazios de significacao,
percebe-se a sutileza de seu acordo irbnico. A transformagdo estd brilhantemente
sintetizada na palavra “coquetismo”, que significa um trejeito linguistico que evoca uma
garbosidade, uma faceirice propria do modo de falar da lingua francesa. Em outras
palavras, ela estd pronunciando-se em um inglés sofrivel, cujas dificuldades estdo
imersas na onipresenca de seus trejeitos andinos e isso tudo empresta beleza gélica para
0 sua performance.

A ironia estd em mostrar a cultura europeia misturada a um modo de ser
sutilmente articulado & latino-americanidade. Portanto, ao estabelecer-se nessa
articulacdo movedica a mimica gera um efeito perturbador e desconfortvel sobre a
autoridade do discurso colonizador. Ela torna-se também uma ameaca quando este

ultimo reconhece que esta duplicagdo em um “outro” se manifesta apenas
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superficialmente. Isso obriga o colonizador a intensificar sua vigilancia sobre o
colonizado que o intimida ao fazer contracenar o estranho com as suas normas.

Como se percebeu, a Menina ma se vale de comportamentos que tem fins
préprios e, ao que tudo indica, severamente conscientes e direcionados para um fim
especifico, mas pouco claro. Nesse sentido, pode-se evocar outro conceito de Bhabha,
uma vez que, como ele mesmo explica, “O desejo da mimica colonial — um desejo
interdito — pode ndo ter um objeto, mas tem objetivos estratégicos que chamarei de
metonimia da presenca” (BHABHA, 1998, p. 135, grifo meu).

A abertura dessa interpretagdo estd no preenchimento dos “vazios”. A cena
evoca um acontecimento bastante tipico da condicdo do imigrante: com dificuldade para
comunicar tudo o que tinha intencdo em decorréncia das dificuldades com a lingua
inglesa, a Menina ma supria o vazio de sentido com malabarismos que encantavam 0s
presentes. Mas a situacdo toda, lida pelo narrador que a observa, cria um fenémeno de
hibridez dificil de ser alinhado a partir das manifestacfes empiricas. Ela cobre uma
auséncia com uma presenca que ndo se identifica com os objetos da cena. Pergunta-se:
O que falta? O que estd ausente? A resposta é: a peruana. E essa auséncia € visceral
porque ela é trazida pela prépria manifestacdo de seu vazio.

O discurso racional ndo consegue trazer a tona essa condi¢do por meio de suas
estruturas tradicionais. A angustia € revelada por meio da busca incessante desse
personagem de se realizar por meio do outro, que esta sempre sendo colocado no lugar
do “si-mesmo” impossivel de ser preenchido. E desse sentido que nasce a expressio
metonimia da presenca. Se a Menina ma é um vazio, pode-se dizer que a coleta das
linguagens que ela traz a cena (inglés, espanhol, quichua, francés) sdo a delimitacdo das
bordas desse vazio, as linguas ndo a preenchem. Sdo pontos de fixacdo de uma busca
que ndo vai se findar enquanto essa personagem viver. Compreende-se, por extensao, a
afirmativa de Bhabha de que seu conceito “nao tem objeto”. Com efeito, os objetos a
mostra significam aquilo que esta faltando, estdo ali para realizarem a tarefa de
manifestar o vazio, de revelarem a incompletude abissal do sujeito que os evoca. Com
emprego desse termo, o critico indiano pde a claro uma importante caracteristica do
colonizado.

Semelhante a mimica, porém, mais sutil, é a civilidade dissimulada, termo
também desenvolvido pelo critico indiano (1998, p. 146) que se manifesta como
ferramenta de adaptacdo na nova morada. Ela representa a estratégia do colonizado

diasporico de mesclar aquilo que ele teve que se tornar — a fim de desfrutar os
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beneficios da metrdpole — com a cultura que lhe permanece incrustada. Tal mecanismo
pode ser percebido claramente na construcdo da personagem Menina m4, quando ela
mistura o espanhol com o francés, encanta a todos com seu sotaque intermediario. Ela
brinca de francesa quando esta na Franca ou de japonesa quando esta no Japdo, como se
percebe nos trechos seguintes: “Tinha clareado um pouco o cabelo, agora mais
comprido que em Paris e com umas ondas que eu ndo recordava; sua maquiagem era
mais simples e natural que o estilo carregado de madame Arnoux” (TMM, p. 94). Ou
ainda: “Vocé virou uma japonesinha. Na maneira de se vestir, € mesmo nos seus tragos,
nos movimentos, até na cor da pele. Desde quando se chama Kuriko?”” (Idem, p. 137).
De fato ela ndo quer ser nem francesa e nem japonesa, mas transvestir-se para
ndo entrar em choque com o0 novo meio. A quase japonesinha conserva 0s seus trejeitos
peruanos que se diluem em suas vérias faces. Seu hibridismo ja esta constituido bem
antes do encontro com a Europa. O movimento de mesclar-se a outra cultura faz parte
do processo latino americano de se constituir subjetivamente. Nas palavras de Barzotto,
pode-se dizer que a Menina ma, como qualquer outro latino americano, atua: “(...)
contra a ideologia de poder que tenta fazer dele um objeto nas médos da maquina
dominante e demonstra, sobretudo, ter absoluta consciéncia do sistema opressor no qual
esta submerso (...)” (2011, p. 65). Eis um belo exemplo de como esse movimento de
hibridizacdo consciente diante do novo espaco promove a harmonizacdo de culturas

distintas:

Olhou para mim como se nunca me tivesse visto na vida. Antes que eu
pudesse Ihe dirigir a palavra ou me aproximar para beijar seu rosto, estendeu
uma méo desinteressadamente e me cumprimentou em inglés como um
perfeito estrangeiro: “How do you do?”. E, sem me dar tempo de responder,
virou as costas e mergulhou de novo no bate-papo com as pessoas que
estavam a sua volta. Logo depois a ouvi contar, com o mais absoluto
descaramento e num inglés aproximado porém muito expressivo, que quando
era crianga seu pai a levava todas as semanas a cidade do México, para
assistir a um concerto ou uma Opera. Assim lhe inculcou uma paixdo precoce
pela masica cléssica (Ibidem, p. 94).

A menina ma inventa, nesse momento da narrativa, que sua vida pregressa fora
marcada pelo convivio com obras de arte e experiéncias estéticas similares as que
ocorrem com 0s europeus. Sua infancia ficticia pretensamente rica Ihe proporcionara o
deleite da musica classica. O que poderia ser entendido de forma depreciativa por
alguém que se imagina original (como acontece com 0s europeus que se acreditam nao-

hibridos), é tomado como atitude natural pelos americanos latinos, uma vez que aceitam
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a hibridez que Ihes é inerente. A personagem de Vargas Llosa ndo se constitui uma
forma de oposicéo entre Peru e Europa, como sugere a civilidade dissimulada, a ficgéo
toma a hibridez como o habitat natural da Menina ma.

E importante pontuar, como faz o critico indiano, que o que parece natural e
inevitavel ao colonizado transforma-se, em longo prazo, em mal estar para o
colonizador porque ele percebe que a transformacdo cultural do colonizado ndo tem
como se dar de forma absoluta. Assim, se por um lado a civilidade dissimulada supre a
necessidade e até mesmo o desejo do colonizado de amalgamar-se ao ambiente que lhe
circunda, ela termina por materializar um impasse e aponta para uma crise, pois: “E esta
ambivaléncia [da postura do colonizado] que se d& na paranoia como um jogo entre a
eterna vigilancia e a cegueira, estranhando a imagem da autoridade em sua estratégia de
justificacdo” (BHABHA, 1998, p. 148). O dominador € levado a tensdo porque percebe
a necessidade de redobrar sua atengdo sobre o dominado, uma vez que sua cultura
instala-se de forma precaria no ambiente mais intimo deste. A sua paz também é
ameacada pela paranoia que se estabelece diante da constatacdo de que ele talvez nédo
esteja percebendo, isto é, esteja cego para o ponto em que a dominacdo esta sendo falha.
Sem conseguir divisa-lo, ndo ha como intervir no trabalho de moldar o sujeito
colonizado segundo suas prerrogativas.

Como tatica de sobrevivéncia no novo espaco, o procedimento da personagem
parece ser perfeito, em um primeiro momento, a Menina ma consegue atingir seus
objetivos e convencer a todos que sua presenca cultural é livre de riscos. Dissimular e
imitar sdo ferramentas corriqueiras do seu entre-lugar humano travesso, pois, de acordo
com o narrador, a pequena Otilita se tornou uma eximia jogadora. Mas, por outro lado,
entenda-se que ela ndo faz grandes esforcos para apagar sua origem, mesmo depois de
muito tempo na Europa ela apresenta “A mesma voz, o mesmo tom zombeteiro e
risonho de antigamente, e, no fundo, aquele laivo do sotaque limenho que ela nunca
perdera completamente” (TMM, p. 133). Portanto, ao imitar o0 meio a sua volta, ela
apresenta “um Si MeSMO que esta por tras” ou “quase 0 mesmo, mas nao exatamente”
(BHABHA, 1998, p. 134).

Tomada como objeto camuflado com o intuito de harmonizar-se com o fundo
fosco da metrdpole, faz aparecer outro efeito colateral da civilidade dissimulada que néo
esta previsto no programa do colonizador: a alteragdo de sua metropole. Essas meninas
més vdo mudando a paisagem da metropole. Para explicar essa remodelagem, Hall lanca

mdo de um fragmento do texto O pintor da vida moderna, de C. Baudelaire, um texto
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que faz parte de uma coletanea do critico francés editada em 1868, sob o titulo de L Art
Romantique: “no coragdo tnico da multiddo, em meio ao ir e vir dos movimentos, em
meio ao fugidio e ao infinito (...) se torna um Unico corpo com a multidao” (HALL,
2006, p. 33). O sujeito passa a ser um flaneur, um vagabundo ou turista que passeia pela
metropole. Os rostos andnimos e plurais se confrontam com uma paisagem circundante
em améalgama quase perfeito. Esses rostos vao se mesclando a paisagem lentamente, até
formarem um unico corpo, algo como “raca humana”, embora preserve as
singularidades.

O encontro de culturas promove alteracdes na constituicdo dos sujeitos de uma
forma completamente inesperada tanto para os que dominam quanto para 0s que Sdo
dominados. Fruto de contingéncias complexas, o ser humano que se desloca passa a
conviver com quadros psicolégicos muitas vezes impossiveis de serem reconduzidos
aos parametros tradicionais com que se tratava a psique no periodo moderno. E o que
demonstra o conceito de menos que um e duplo cunhado por Bhabha. Essa
denominacdo forja um paradoxo porque parece impossivel que alguma coisa real seja
“menor que um”, afinal, toda coisa existente €, no minimo, “uma substancia”. Como se
nédo bastasse essa contradicdo complexa, Bhabha acrescenta a palavra “duplo”. Se ele ¢é
menos que um, isto €, ndo chega a ser um, como pode ele duplicar-se?

Evidentemente a expressdo tem muita razdo de ser. Percebe-se que esse menos
que um é, na verdade, o colonizado em discussdo. Ele ndo é um inteiro na sua formacéo
cultural porque ndo tem autossuficiéncia ideoldgica. Esta sempre dependendo de
formagBes culturais externas, geralmente colhidas no ideario dos colonizadores. Nesse
sentido, sua constituicdo parece claudicante, ou seja, incerta ou imperfeita. Seu jeito de
ser carece de autonomia. Ao mesmo tempo, convivem nele duas forcas motrizes em
contraposicdo, quais sejam: a origem cultural e o anseio por tornar-se outro, por
transmutar-se em metropolitano. Isso d& a sua formagdo uma aparéncia de cisao, de
rachadura. Eis sua duplicidade.

Tal seria o0 caso do exemplo que segue, momento em que Ricardito conversa

com o seu tio em uma das poucas vezes que retorna a América.

- Né&o tenho tanta certeza, tio. Sim, é verdade tenho uma profissdo que me
permite viver numa cidade magnifica. Mas, 14, acabei me tornando um ser
sem raizes, um fantasma. Nunca vou ser um francés, embora meu passaporte
diga que sou. La serei sempre um méteque. E deixei de ser peruano, porque
aqui me sinto ainda mais estrangeiro do que em Paris (TMM, p. 241).
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Pode-se divisar claramente nele esta sensacdo de incompletude, de ser ou ndo
peruano, cujo limite é tornar-se um europeu. A auséncia de uma pureza redentora é
fonte de grande sofrimento e infortinio. O caminho percorrido do Peru rumo a Franca é
sofrido. Muitas dores, muitas lagrimas, algumas conquistas, alguns sonhos desfeitos e
outros ainda no horizonte. Essa divisdo entre elementos inconcilidveis constitui a forma

de viver daquele que se tornou menos que um e duplo.

3.2. A alegoria da ruina

Esse romance de Llosa ndo é complacente com os “desvios” do Peru. O autor
considera a patria americana dissimulada, travessa e infiel. Expressa a ideia de que esse
pais brinca com os perigos e se destroi de maneira irresponsavel. O objeto da dedicacao
de seu protagonista (o0 amante fiel, o tradutor, o intérprete dedicado e aplicado) termina
sua saga com o seu mais complexo caso de amor (ou de doenca), que responde pelo
nome de Fukuda, um gangster masoquista e destruidor, que a sujeitava aos seus
caprichos horripilantes. O fascinio da Menina ma pelo japonés advém do fato de ele ser
frio e de personalidade forte, coisa que ela sempre quis ser. As facanhas do gangster a
faziam se sentir viva, Util e ativa. De forma doentia ela se realizava com as atrocidades

de Fukuda. O fragmento a seguir descreve o amor doentio que a hipnotizou:

Pode chamar isso de amor tortuoso, paixdo barroca, perversdo, pulsdo
masoquista ou, simplesmente, de submissdo a uma personalidade
esmagadora, diante da qual ela ndo conseguia opor nenhuma resisténcia. Foi
uma vitima complacente, aceitou de bom grado todos os caprichos desse
cavalheiro. Isto, agora que toma consciéncia, € o que a deixa mais enfurecida,
desesperada (TMM, p. 213).

Mas o mafioso japonés também destroi seu corpo e sua alma. Depois desse
envolvimento com Fukuda, sua existéncia ndo € mais a mesma. Ela adoece, passa por
internacOes e andlises. Sua vida transcorre pautada pelo medo, pela fragilidade e pela
morte, sua queda é dolorida e arrasadora. Essa visdo critica que aponta problemas no
pais € motivo de condenacdo por muitos peruanos. Mas, como ja foi dito, sua relacdo
com a patria é conturbada. Essa postura da alegoria de trazer sentimentos
desencontrados é adequada a rotina do autor. Por ser um peruano diaspérico, com varias
moradas, por ter posicionamento politico e cultural que geram grandes debates, sua

producdo literaria acaba sendo discutida a partir de sua atuacdo como critico e como
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politico. E o que nos diz Medina no fragmento abaixo, para o critico peruano, Vargas

Llosa:

“(...) es un intelectual que despierta sentimientos encontrados [sic]. Por un
lado, ha recibido el elogio de la critica, de escritores contemporaneos y del
gran publico...” e por outro lado “...pues atn hoy es posible encontrar un
sector que prefere colocar las antipatias ideoldgico-politicos o personales por
encima de la valoracién integral de su obra (MEDINA, 2010, p.13).**

113

Nos mundos inventados, sua alma cambiante alcanca equilibrio por meio do
dinamismo dialético de suas criagfes. O homem Vargas Llosa pode ser questionado por
suas posicOes liberais, suas ideias contraditdrias, suas escolhas e seus posicionamentos
politicos e sociais. Enquanto autor, sua producdo ndo carece de defensores, ela propria
brilha e refuta mal entendidos. Por viver com intensidade a condi¢do de um peruano que
olha criticamente sua patria, a sua relacdo com ela é de amor e 6dio. Odio esse que,
segundo ele, advém do fato de sua patria permitir ser explorada primeiro pelos incas,
depois pelos espanhdis e por ultimo por ditadores ou presidentes despreparados para a
solucdo de suas complexidades. Essa relacdo complexa de sentimentos tdo intensos e
dispares como amor e 0Odio, parece ndo ser uma caracteristicas exclusiva do autor

Vargas Llosa, ela tem raizes profundas e remotas, como diz Arguedas:

Dois elementos do mundo andino: o édio e a ternura. O indio odeia com
todas as suas forcas os que os exploram e 0s que por sua vez o odeiam; mas
h& um facto que é muito importante: nos indios o 6dio ndo é maior do que a
ternura, porque entre eles amam-se intensamente e isto faz que o 6dio seja
um sentimento de tipo fecundo e ndo um édio perturbador (1975, p. 74).

Sdo sentimentos contraditorios que, estranhamente, se completam ou se
conciliam. Aparentemente irredutivel aos modelos de raciocinio eurocéntricos, a
condicdo é bem explicitada por Mariategui, quando retrata o universo emotivo do
grande poeta peruano César Vallejo: “O pessimismo de Vallejo, como o pessimismo do
indio, ndo é um conceito, mas um sentimento” (1975, p. 227).

Talvez 0 modo de ser peruano seja uma forma de exploracdo consciente e
dissimulada, um meio de sobreviver tipico dos paises colonizados e explorados da
America Latina. Apesar de reconhecer os danos causados pela exploracdo, o Peru, na

visdo de Llosa, segue como a Menina m4, levando essa relacdo destruidora até as

3(...) é um intelectual que desperta sentimentos desencontrados. Por um lado, tem recebido o elogio da
critica, de escritores contemporaneos e do grande publico (...) e do outro (...) pois, ainda ha possibilidade
de encontrar um setor que prefere colocar as antipatias ideol6gico-politicas do individuo por cima da
valorizacéo integral de sua obra. (traducéo livre).
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ultimas consequéncias. A analise alegorica faz coincidir a morte da Menina ma com as
péssimas condicbes do Peru depois das administragdes corruptas. O pais é tomado como
sem estrutura, com desigualdades incomensuraveis e extrema pobreza. Nas palavras do
critico arequipano Estrada (2010, p. 172) a morte da Menina pode representar o fim de
um ciclo tenebroso na vida peruana, nos finais dos anos 80. Um momento critico com a
inflagé&o fora de controle, o terrorismo de grupos armados, com apagdes e sequestros no
pais.

Mas as representacdes do estado degenerado do pais latino-americano nédo se
esgotam apenas na pintura da Menina m4, o narrador Ricardito, conforme Estrada, é
suporte das mazelas de sua patria, no sentido metaférico que a personagem assume no
romance. Seu estado de amante fiel, submisso, dominado pela auséncia, pela agonia,
pela espera e pela dependéncia, pode ser entendido como consequéncia de um Peru
politicamente enfermo, instavel, aterrado nos sonhos e incapaz de alcancar outra
realidade, que seria o equilibrio, o desenvolvimento da justica social. O fragmento a

seguir retrata esse abismo peruano:

Eu pensava que, sem duvida, no pais em que nasci, e do qual me afastei de
maneira cada dia mais irreversivel, havia muitos homens e mulheres como
ele, basicamente decentes, que ao longo de toda uma vida sonharam com um
progresso econdmico, social, cultural e democratico, com oportunidades
abertas para todos, e agora se sentem cada vez mais frustrados, como o tio
Ataulfo, ao chegarem a velhice — a beira da morte — atémicos, perguntando-
se por que nos retrocedemos em vez de avangar, e agora estdvamos pior —
com mais contrastes, diferencas, violéncia e inseguranca - do que quando
comegaram a viver (TMM, p. 241).

Admirado com a decéncia e a corre¢do do tio, Ricardito lamenta sua triste sina.
Seu desalento est4 no reconhecimento da condigdo de um Peru que faz sofrer homens
como seu tio. Este sentimento de revolta contida trazida pelo posicionamento critico
sera sempre uma parte de seu ser. A dualidade acompanhard a alma exilada,
fragmentada e diaspdrica. Um permanente estado de enfermidade permanecerd como
consequéncia da visdo do abandono sofrido pela pétria.

Todavia, a expressdo ruina, como se explicou paginas acima, ndo esta
condicionada por esse conteudo visto como degradante pelo personagem Ricardito. Ela
estd mais ligada ao fato de que tudo isso que € dito, no caso, as alegorias montadas por

Llosa, deve ser entendido como representacdo de uma postura ideoldgica, de um modo
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intencional de se construir a realidade ficcional. Isso implica dizer que sobre o autor
pesam todos os siléncios de sua obra.

A Menina ma, entendida como representacdo da patria peruana implica,
automaticamente, na aceitacdo do gangster Fukuda como metafora do presidente
Alberto Fujimori. Com grande grau de certeza, um desafeto do autor Mario Vargas
Llosa, que com ele disputou, e perdeu a presidéncia do pais. E possivel afirmar-se que
Llosa pintou sua nacdo americana (ja que atualmente ele tem dupla nacionalidade) como
uma comunidade que se deixou seduzir por um candidato mesmo sendo ele um
desconhecido e sem nenhum plano de governo. Pode-se inferir que a fragilidade
ideoldgica do pais andino advenha do fato dele estar acostumado a viver sob regimes
ditatoriais e tiranos, 0 que o tornou incapaz de resistir ao fascinio populista de Fujimori,
mas isso, ao que tudo indica, ndo foi suficiente para Llosa desculpar-lhe os desatinos.

Esta afirmacdo realiza a sugestdo de Flavio Khote, quando esclarece que a

alegoria deve ser vista com olhar critico:

Cabe & critica literdria captar essa dialética de presenca e auséncia, de
ausentificada presenca e presentificada auséncia. A leitura imanente do texto
ndo deve excluir a leitura do contexto a ele inerente: assim, a prépria
imanéncia descobre-se e nega-se enquanto tal. Este é o caminho da libertacéo
da critica para superar o dominio da ideologia do texto, ou do texto enquanto
ideologia (1986, p. 63).

Perceber o ndo-dito pelo dito obriga o olhar na direcdo da profundidade
questionadora, que sdo levantadas pela personagem da Menina ma. N&o no sentido de
saber-se 0 que ela é enquanto nivel de criatura, coisa que ja foi feita paginas acima,
quando foi lida a partir da perspectiva da alegoria classica, mas de desvelar quem a
constroi. Nesse sentido, é interessante observar que no romance ela contrapde-se ao
bom menino, que é Ricardito. O tradutor e intérprete aplicado e dedicado, o amante fiel,
0 que sabe perdoar, que ndo guarda magoas nem rancores. Aquele que continua
apaixonado por Lily, o nome que a Menina ma recebia no momento em que se
conheceram.

A magnitude do bom menino chega ao patamar de uma representagdo graciosa
de sua amada. E verdade que a nacio peruana representada pela Menina mé explora e se
deixa explorar pelo gangster, mas € por travessura, por meninice, por puerilidade. Fosse

0 menino um individuo rancoroso e vingativo, em vez de Travessuras da menina ma,



102

ele teria pontuado sua personalidade com titulos de tons mais fortes como “Atrocidades
da menina méd” ou ainda “Trapacas da menina ma”.

O bom menino ndo quer mal a sua patria embora se sinta suficientemente forte
para deixa-la. E aquele que sabe perdoar apesar dos maus tratos. Mesmo que sua patria
ndo o aceite como presidente, é ele que esta sempre disposto a manter um
relacionamento filial. E preciso dizer, no entanto, que sua volta ndo ¢ incondicional.
Ainda que esteja claro que ele jamais deixarad de ser peruano, 0 bom menino so aceita
voltar para sua patria ocupando o posto de presidente.

A realidade transmutada pela ficcdo de Vargas Llosa possui uma organizagéo
interna que lhe da& grande poder de persuasdo. Mas é preciso reconhecer que, se se
propuser olhares que Ihe recortem a logica, logo se perceberd sua condicdo politica.

Como nos sugere, ainda uma vez, o critico Flavio Khote:

A leitura alegérica do texto e, especialmente, do gesto semantico de sua
estrutura profunda, precisa conseguir entendé-lo como afloramento das
divergéncias e contradicGes dos interesses entre as classes. 1sso significa
entender a natureza politica daquilo que fantasmagoricamente, configura-se
em enredos, personagens, géneros, estilos etc. Todo e qualquer gesto
semantico é sempre fundamentalmente politico (1986, p. 89).

O que a ficcdo de Travessuras da menina ma realiza em termos literarios,
cumpre uma trajetoria bastante proxima do pensamento inscrito na proposta politica que
Mario Vargas Llosa tinha para o seu pais. Para revelar a condicdo indiscutivel deste
vinculo da ficcdo com a realidade Fukuda tem que ser lido como metafora do adversario
politico do autor. Esta é a ordem teérica autorizada pela leitura classica da alegoria.
Mas, o olhar mais preparado, justamente por perceber a Literatura como algo diferente
da realidade, deve perceber os usos que se faz desta naquela. Isso implica dizer que néo
se pode creditar a fala do autor como representacdo direta de todos os elementos reais.
Nesse caso, por exemplo, se este personagem é demonizado pela narrativa, ndo é o
mesmo que se observa quando se procura opinides na fala de outras pessoas.

Nas ruas peruanas, entre o0s taxistas, os garis (e até mesmo entre muitos
intelectuais), o presidente Alberto Fujimori € tido como uma figura respeitada e
positiva. E apontado como um politico cuja atuacdo mudou a realidade das classes
menos favorecidas do pais. Ainda que os préprios detratores de Vargas Llosa assumam
que Fujimori aplicou muitas das medidas previstas pelo programa de governo do

escritor, e por isso, conseguiu alterar o cenario social do pais cuja divisdo se restringia a
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duas classes sociais unicamente: a alta, representada por uma pequena parcela da
populacdo; e a baixa, representada pela grande maioria, vivendo em estado de miséria e
abandono. Ou seja, muitas pessoas discordam da visao do autor sobre a administragdo
do seu adversario politico.

A estrutura fabular do romance TMM ¢é erguida sobre as ruinas de uma
sensibilidade marcada pela derrota que Llosa sofreu nas urnas em 1990. Através daquilo
que foi articulado ficcionalmente se percebe — de forma pouco clara, evidentemente —
uma reflexdo amarga sobre a prépria trajetoria politico-ideologica permeada por
instantes heterogéneos e muitas vezes desconexos. Seu romance consiste, pois, em um
amontoado de estilhacos do passado que foram reorganizados arbitrariamente. Um
passado que merece ser esquecido, ou melhor, que se deveria esquecer porque nao
produziu os frutos esperados, embora tenha se mostrado fértil em outras instancias,
como a literéria, por exemplo. Escreve-se, portanto, para que a poeira do tempo néo se
acumule sobre olhos, diminuindo a capacidade de ver dialeticamente a realidade. Com
isso, 0 romance projeta uma inesperada denuncia de opressao, na medida em que traz a
tona 0 que esta implicito. Um incbmodo que nédo estava assimilado até o momento da
escritura (e talvez jamais venha a acomodar-se devidamente): o fato do autor nédo
conseguir terminar como queria a empresa de comandar o proprio pais e a consequente
consciéncia de que o fazer literario possui alcances limitados. Como histéria, o Peru
funde-se sensorialmente ao cenario do romance realizando-se como inevitavel declinio.
A menina ma metaforiza uma queda ndo s6 de seu pais de origem, mas também do

préprio Llosa na melancolia de seu projeto politico ndo finalizado.



- Triade dindmica: Didspora, Ethos barroco, Alegoria -




Chegado este momento, retomo algumas reflexdes realizadas ao longo dessa
dissertacdo para apresentar as principais conclusdes resultantes da analise da obra
Travessuras da menina ma, de Mario Vargas Llosa.

Ao analisar o romance, percebo que a ficcdo de Vargas Llosa encobre uma
postura de sua natureza ideoldgica. A narrativa retrata a América Latina em uma fase
critica: socio, politica, econdmica e cultural, fator esse que resulta uma nacdo em
subdesenvolvimento e na dependéncia dos paises colonizadores. Ao criar seus
personagens Ricardito e a Menina mé4, o autor os coloca imbuidos na problematica
condicdo de sujeitos latinos e colonizados. Em meio a esse cenario desolador, a
narrativa apresenta como libertacdo a saida da terra natal. Nesse primeiro momento de
interpretacdo, € licito afirmar que o autor constroi esses personagens subalternalizados
pelo discurso eurocéntrico, que foi propagado e perpetuado como absoluto e superior.
No inicio do romance, a Europa representa cultura, riqueza e desenvolvimento, para 0s
protagonistas, eles veem nela a solucdo para todos os males latinos: pobreza, miséria,
revolugdes, guerrilhas.

Entretanto, essa condicdo de deslocamento gera outros males, ndo previstos pelo
colonizado. Na Europa, ele passa a ser um sujeito invisivel, vive a margem, nédo
consegue estabelecer lacos com o colonizador, seu ndcleo de relagbes se da com 0s seus
pares, também imigrantes dos paises periféricos em transito. A situacdo diasporica
torna-se complexa e dilematica, pois o individuo deixa em partes ser quem era (0
peruano latino), porém, ndo consegue transformar-se no outro (0 europeu). Sua
identidade torna-se cambiante, condi¢cdo que consome tempo e parte de suas reflexdes
existenciais.

Tal é a identidade do autor Vargas Llosa, sendo um peruano diaspdrico, um
homem que vive em espacos multiplos, assume uma visdo dialética das muitas forcas
que o compde: Ameérica Latina/Europa. Sua posicdo intervalar em primeira instancia
gera debates e criticas a respeito de seus posicionamentos ideoldgicos. Todavia, seus
enfrentamentos s&o reflexos de uma condicdo singular, que permite um afastamento dos
mundos habitados. Resultando em um laborioso trabalho de revolucdo através de sua
obra escrita. E por meio de sua literatura que o escritor latino diaspdrico propaga sua
visdo complexa e fragmentada do mundo, indiferente — na medida do possivel — as
avaliacOes apressadas e unilaterais, imersas em um nacionalismo de apelo populista.

Esta condicdo de identidade tornada ambigua materializa na ficcdo as teorias de

S. Hall, para quem as crises de identidade de diasporicos como Ricardito e a Menina méa
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sempre existiram. Eles sdo representacdes arquetipicas dessa didspora Latino Americana
dos anos 50 e 60. O romance de Vargas Llosa Ihes d& tridimensionalidade, condicao
privilegiada s6 alcancada pela arte. Assim sendo, torna-se possivel chegar a outras
leituras das palavras ditas.

No dito da narrativa vargalhosiana, os protagonistas assumem a representacéo de
toda uma pétria em conflito ou todo um continente que sofre os males que a colonizacao
e suas consequéncias negativas Ihes impuseram. A Menina m4, nesse prisma de leitura,
representa alegoricamente a patria peruana, subdesenvolvida, explorada, sofrida e
dissimulada que seduz e se deixa seduzir.

Mas essa narrativa deixa transparecer o seu ndo dito. O discurso ficcional deixa
ver também o autor Vargas Llosa, o peruano classe média, que sai de sua terra natal, em
busca de melhores oportunidades pessoais e profissionais. O escritor esta em patamar
diferente dos demais subalternos deslocados. Em virtude dessa condicéo especial que se
encontra o autor, pode-se dizer que seus personagens Ricardito e a Menina ma estéo
imersos em uma realidade também distinta, talvez pouco acessivel a maioria dos
peruanos.

As cartas do romance estdo postas a mesa. Cabe ao leitor desatar os nos das teias
da criacdo. Espera-se que o critico literario assuma o oficio de percorrer as instancias do
discurso em busca de niveis mais profundos do que esta imediatamente a vista. Muito
embora, a natureza da arte literaria ndo seja responder as perguntas e indagacdes de
criticos e de leitores. Llosa afirma em varios escritos teéricos que ela é um modo
peculiar de propor sanidade as inquietaces da alma humana.

E que faz suas intervengdes ao modo de um antidoto, cujo ingrediente ativo € a
prépria doenca. O poder transformador da didspora ndo esta na fuga, nem nas crises
politicas e psicoldgicas que ela promove. A didspora tem poder de transformar porque
torna descentrado o olhar do diaspérico. A obra TMM relne muitas partes de Vargas
Llosa que se encontravam espalhadas. E de se presumir que nada do que foi exposto na
andlise acima tenha escapado do olhar critico do autor. A posicéo intervalar para a qual
a diaspora o0 empurrou tornou sua visdo prismatica, tanto seu mundo guanto ele mesmo
puderam ser tomados de forma complexa, permitindo negociacdo com o0 que estava
silenciado ou mal deglutido. Seu romance lhe permitiu registrar e purgar as
representacdes que ele tinha de si mesmo como autor, como politico, como peruano e

como europeu, tornando-as habilitadas ao matuo convivio.
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